५ 2९; अंक : 2९९ 


( ५. 0७० को 
# ।॥/७॥॥०:))20,3..,)। 0७४७ /ह 


इस शख्स को तब कुछ छोगों ने 
सिरफिरा' सानकर दरकितार भी 
कर देना चाहा था, जब वह निकोलस 
से टकराया था. झातनाओं ने उसे 
जितना तोड़ा, जिंदगी ने भी उसे कम 
नहीं तोड़ा. जब मैंने पढ़ा कि उसको 
अपनी पहली पत्नी ने उसे यह कहकर 
छोड़ा था कि 'पह शख्स तो एसी 
पत्नी चाहता है, जो ताउश्च उसकी सेवा 
में लगी रहे. उसके अलावा किसी और 
बात के बारे में सोचे मो नहीं. में वेसा 
नहों कर सकतो, में अपनी जिंदगी भी 
जीना चाहती हूं.” तो सोचकर सन्न 
रह गया कि दोस्तोयव्स्की को इससे 
बड़ा अपमान तो निकोलस की कारा में 
भी नहीं मोगना पड़ा होगा. उसके बदले 
में फ्शोदोर ने उसका प्रतिरूष अपने 
नर्झ| उपन्यप्स में आग्लाया के रूप 
में देकर अपने गुस्से की इतिश्री कर 
लो. जो थोड़ा-बहुत बचा, उसे 'किशोर' 
की आखमाकोवा या 'कारमोज़ोव बंयु' 
की कंथरोना इवानोव्ना में ढाल दिया. 
लेकिन जब कमी उसकी वही पत्नो 
एक विपत्तिप्रस्त और पीड़ित प्राणी के 
रूप में उसे याद आयी है, दोस्तोयव्स्को 
को पक्षधरता उसे भिलो है. इस 
प्रतिमानायक की चिता हर क्षण 
मनुष्य मात्र की नियति से जुड़ी हुई 
मिलती है. कहते हैं, उसे मिर्गो के दोरे 
आते थे, लेकिन उन दौरों से उबरते ही 
बह अपने लेखन के प्रति समचे दायित्व 
के साथ सजग होता था. इतना तक सजग 
कि अन्ना ने कहां पूर्णव्रास नोट किया 
और कहां अर्धविराम, इसकी जांच 
वह डिबटलन देते हुए मी चपके-चुफ्के 
करता रहता था. शरीर को हालत 
कुछ भी हो, उसके लिए लिखना जारी 
रहना जरूरी था. उसके अपने दाब्दों 
में-- छाती में पीड़ा है, कमर दृहरो हो 
गयी है, सिर बेहद मारी है, में जानता 
हूं, उस सप्य मेरो नसों में बेहद तनाव 
है. . . मेर। सिर चकरा रहा है. सीधा 
खड़े होने के योग्य भी नहीं रहा, पर 
न जाने क्यों भीतर हा भीतर मेरा विल 
उछल रहा है?”. कारण, कि उपन्यास 
पुरा हो गया था. जेब में एक रूबल 
नहीं, उम्मोद थी कि उस पांडलिव 
को देकर पचास रूबल ह॒र्गतल हो 
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हे 


कहानियों और कथा-नगत की जीवंत पाक्षिकी 
वर्ष : २१९, अंक : २६९६९; १६ से ३१ दिप्तंबर, १६८१ 


दोस्तोयव्स्की विज्ेषांक 


'दोस्तोयव्स्की हरा 


4, गरीब लोग 

48. ज॒म॑ और सजा 

28. में ओर मेरा प्रकाशक 

30* मूर्ख 

38, जुआरो 

42. मकानदारित 

48. काइसटरहित सचाई के बदले . . . 
50. सफेद रातें 

59, अल्योशा 

62. एफ अजीब आदमी का सपना 


दोस्तोयव्स्की पर 


9, हंसो मत प्लीज . . .: अन्ना 


दोस्तोयव्स्काया 
36. एक मूतिमान आतंक से गुजरते 
हुए: से.रा. थात्री 
4]. सत्‌-असत्‌ की संघर्ष गाथा : 
डा. गोपाल राय 
54, जो समाज के सामने ... 
डा. महेंद्र कुमार 
56. ज़ी हां :. .. सामरप्तेट माम 
60. परदे पर पसरी तस्वीरें : 
ऊषा विभाकर 
70, दोस्तोयव्सम्की आज कितने प्रासंगिक 
]. सेंने उसे गिरदो रख दिया 
3, में मी जोना चाहतो हूं 
6, विचार और धारणाएं 
53, जीसस का पुनरागमन 


स्तंप्नाहइण्छ : वककल्‍ल्छ्डैयात्तात्छ स्वंत्व्त 
मुख्य उप-संपादक : अवधनारायण मुदगल उप-संपादक : रमेश बत्तरा, 
सुरेश उनियाल, बलराम, अरुण बद्धंन सज्जा : रवि शर्मा 


जायेंगे--“म॒हतें बीत गयी हैं, मेरी जेब 
ने इतने पंसे नहों देखे--स्वतंत्रता 
और पत्ता! ” 

सच, दोनों का तालमेल न तब 
बंठता था, न आज बेठ रहा है.दोस्तोय- 
कस्‍की ने यह बात समय की सीमाएं 
लांधघधकर देखो थी. इप्तोलिए उत्त 
कालजथो कलाकार की धप्षिर्फ एक 
कृति को ही समेटने-सहेजने के लिए 
'तारिका' के वर्ष भर के सारे अंक 
चाहिए थे. इस छोटे से कलेवर में उसको 
विच।र-शजृंखला को सहेजना सुरज को 
हांडी में बंद करना है. इसीलिए हमते 
उसकी फ्रतियों का संक्षप्ततम रूपां- 
तरण वेकर सिर्फ उसके नामोल्लेख 
से अपनो श्रद्धा व्यक्त करना उचित 


सम्रझा है, अनुवाद नहों. यवि इस विशे- 
घांक को झलक से हिंदी को नयी पोड़ो 
में दोस्तोयवल्की को पढ़ने की ललक 
जरा भी बढ़ी तो हम अपदी इस 
श्रद्धांजलि को सार्थक समझें गे. 
लेनिनग्राद जूत में सकेर रातें 
जीता है, बिता बत्ती का उजाला. दो 
साल से ऊपर हो गये, संप्रहालय से 
निकलते हुए भारतीय लेखक के नाते 
मुझे संप्रहालय की तरफ से यादगरर के 
रूप में दोहतोयदम्की के हस्ताक्षरों वाला 
जो नाम पत्र दिया गया था, [देखें 
पृष्ठ 48) उप्ते देखते हो मेरे वजद 
में जैते उजाले भर जाते हैं. कुछ ऐसे 
मानों उत्त लेबक ने समृत्ते वज्द पर हो 
हस्ताक्षर कर दिये हों. [] 


पुत्री के साथ अन्ना दोह्तोयव्ध्काया 


रे 


अपने पुत्र एवं 


हँसो मत प्लीज, सपने बडी 
अहमियत रखते हैं! 


स्थ्‌ न--लड़कों का छठा जिमने- 
जियम. तारीख---3 अक्तूबर, 

१866- हमेशा की तरह उस दिन भी 
ठीक सात बजे पी. एम. ओल्खिन का 
आशुलिपि पर भाषण था. भाषण अभी 
शुरू नहीं हुआ था. मैं अपनी निश्चित 
जगह पर बेठ गयी. तमी ओल्खिन 
आये और मेरी बगल में बैठ गये. 

“अन्ना ग्रीगोरीव्ना, क्‍या तुम 
आशुलिपिक की हैसियत से कुछ काम 
करना चाहोंगी? ” उन्होंने मेरी कोहनी 
छूकर धीरे से पूछा, “मुझसे किसी ने 
एक आजशुलिपिक के लिए कहा है, मेरा 
खयाल है, तुम्हें काम पसंद आयेगा. 

मझे खशी होगी,” मैंने कहा 
“मैं चाहती हूं कि मुझे काम करने का 
मौका मिले, लेकिन मुझे अमी इतना 
विश्वास नहीं हुआ है कि आशुलिपिक 
की जिम्मेदारी निबाह सके. 

ओल्खिन ने पूरे विश्वास के साथ 
कहा, “मैं समझता हूं कि तुम्हें अभी तक 
जितना बता चुका हूं उससे ज्यादा की 
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७ चलता ट्हो सलोयलस्व्काया 


पत्तों से बेहतर पेड़ का जानकार 
और कौन हो सकता हे ?-अन्ना 
दोस्तोयवस्काया, दोस्तोयव्स्की 
की दूसरी पत्नी करवा रही हें 
अपने पति से एक अंतरंग 
मुलाकात . . .कि कंसे थे उनके 
प्रणय-सत्र में बंध गये! ... 
तथा व जिंदगी, मौत, साहित्य, 
समाज एवं परिवार फो किस 
रूप में ग्रहण करते थे. 


जरूरत नहीं पड़ेगी.” 

“मझे काम किसके लिए करना 
पड़ेगा? ” मैंने पूछा 

लेखक दोस्तोयव्स्की के लिए.” 

मैंने बख॒शी काम स्वीकार कर लिया. 
4 अक्नूबर, 866 का दिन मेरी 
जिंदगी का महत्त्वपूर्ण दिन था. क्योंकि 


उस दिन मैं पहली बार दोस्तोयव्स्की 
से मिली थी. मैं समय से काफी पहले ही 
चल दी थी. उनके मकान पर घंटी बजाते 
ही एक अधेड़ नौकरानी ने दरवाजा 
खोला. मैंने ओल्खिन का संदर्भ दिया 
और अपने आने का मकसद बताया 
नौकरानी मझे बिठाकर अंदर चली 
गयी. ठीक दो मिनट बाद फ्योदोर 
मिखाइलोविच दोस्तोयव्स्की आये 
और मझे अपने साथ पढ़ने के कमरे में 
ले गये. मेरा काम देखने के लिए उन्होंने 
रशियन हेराल्ड' से कुछ डिक्टेशन्स 
दिये. उन्होंने बहुत तेज बोलना शुरू 
किया जिससे मुझे असुविधा हुई. मैंने 
टोका, “कृपया साधारण बातचीत से 
ज्यादा तेज न बोलें.” घबराहट और 
उत्तेजना में मैं ठीक तरह से तो नहीं 
कर सकी, लेकिन मेरा काम असंतोष- 
जनक मी नहीं था. 

दोस्तोय व्स्की ने मुझे उसी शाम आठ 
बजें दोबारा आने के लिए कहा. हालांकि 
दोवारा आना मेरे लिए काफी असुविधा- 


जनक था. फिर भी मैं तैयार हो गयी. 

चलते-चलते दोस्तोयव्स्की बोले, “जब 

ओल्खिन ने एक आदमी की जगह एक 

लड़की भेजने के लिए कहा था तो मुझे 

बेहद खुशी हुई थी, जानती हैं क्यों? 
नहीं 


“आदमी अक्सर काम के समय 
ब्रिक्स की इच्छा करता है, जबकि लड़- 
कियां ऐसा नहीं करतीं. 

मैंने हंसी दबाते हुए कहा, “आप 
निर््दिचत रहें, मैं मी ऐसा नहीं करूंगी.” 

उसी शाम ठीक आठ बजे मैं दोबारा 
दोस्तोयव्स्की के यहां गयी. 
मेज पर बंठकर बेहद खुशी 
पर बैठकर उस महान लेखक ने “जुर्म 
कोर सजा” (क्राइम एंड पनिशमेंट) 
उपन्यास लिखा था. मेरे मन में दोस्तोय- 
ब्स्की के बारे में जानने की उत्सुकता 
थी. मैंने डरते-:डरते उनकी सजा के 
बारे में पूछा 

दोस्तोयव्स्की गजरे वक्‍त की यादों 
में हब गये जौर फिर बड़ी आत्मीयता 
सै बोले, “मैं अपने साथी कैदियों के 
धाथ सेम्योनोवस्की परेड मैदान में खड़ा 
था. पांच मिनट बाद हमें गोली मारी 
जाने वाली थी. एक-एक मिनट भारी 
पड़ रहा था. हमें मौत की पोशाक पहना 
दी गयो थी और तीन लाइनों में खड़ा 
कर दिया गया था. मेरा नंबर आठवां 
था और मैं तीसरी पंक्ति में था. दो- 
तोन मिनट में दो पंक्तियां समाप्त होनी 
थीं और फिर मेरा नंबर था. ईश्वर 
जानता है कि उस समय मेरे मन में 
जिंदा रहने की कितनी जबरदस्त इच्छा 


हर, उस 


थी. जिंदगी मुझे बेशकीमती लग रही 
थी. मेरे सामने मेरा पूरा अतीत खुली 
किताब बनकर हाजिर था. यादें मुझे 
कचोट रही थीं और मैं सोच रहा था 
कि अब तक की जिंदगी का मैंने बेहतर 
इस्तेमाल क्‍यों नहीं किया. मैं जिंदगी 
फिर से जीना चाह रहा था. एक लंबी-- 
बेहद लंबी जिंदगी. अचानक मेरे कुछ 
साथियों को मुक्त कर दिया गया. तमी 
एक घोषणा “मेरी मौत की सजा 
को चार साल की कैद बमशकक्‍्कत में 
बदल दिया गया है.” मझे याद है, उस 
समय मेरे मन में जिंदगी मर की खुशियां 
समा गयी थीं, मुझे एलेक्जेयेव किले 
में मेज दिया गया था और इस तरह मुझे 
जिंदगी वापस दे दी गयी थी.” दोस्तोय- 


ठीक आधा घंटा देरी से पहुंची. दोस्तोय- 
व्स्की चिंतित थे, छटते ही बोले, “मैं 
सोच रहा था कि काम तुम्हें पसंद नहीं 
आया और तुम अब नहीं आगशमोगी. 
चूंकि मैंने तुम्हारा पता भी नहीं लिया 
था, इसलिए पिछले की मेहनत 
से मैं निराश हो चुका था.” 

मैंने देर से आने की माफी मांगी और 
विश्वास दिलाया, “अगर मुझे आना न 
होता तो पिछले काम की प्रति मैं आपके 
पास अवश्य मिजवा देती.” 

“दरअसल चिता इसलिए थी कि मुझे 
! नवंबर तक यह उपन्यास 
पूरा करके दे देना है 
उपन्यास बहुत बड़ा तो नहीं 
है लेकिन अभी तक मैं उसके 
| लिए किसी तरह की तैयारी 
॥ नहीं कर सका हूं 

मैंने इतनी जल्दी का 
कारण जानना चाहा. दोस्तो- 
यव्स्की गहरी सांस छोड़कर 
कि बोले, “मेरे बड़े भाई 
है मिखाइल रेम्या' पत्रिका का 


) & वोस्तोयव्स्की का अध्य- 
पन कक्ष, 


संपादन करते थे. उस पत्रिका के लिए 
उन्होंने काफी कर्ज लिये थे. उनकी 
मृत्यु के बाद वे सारे कर्ज और छस 
पत्रिका का प्रकाशन मेरे जिम्मे था 
गया. . .” 


कर्जे की कुल रकम तीन हजार रूयस 
थी. यह रकम प्रोमिसरी नोट्स मरकर 
ली गयी थी. कृजंदार ने इस रकम के 
लिए दोस्तोयव्स्की को परेशान करना 
छुरू कर दिया था. उसने जेल भिजवाते 
तक की धमकी दे दी. वे टूटने की हुए 
तक निराश हो चुके थे, तभी एक 
प्रकाशक स्तेलोब्स्की वोस्तोय- 
व्स्की को बुलाया. प्रकाशक ने तीव 
हजार रूबल के बदले उनके तीन संग्रहों 
के प्रकाशन का अधिकार लेने की पेशकश 
की. दोस्तोयव्स्की ने स्तेलोव्स्की की 
सारी दर्तें मंजूर कर लीं और उन पैसों 
से कर्जा चुकाया. उन शर्तों में से एक क्र 
यह भी था कि अगर दोस्तोयव्स्की गपवा 
नया उपन्यास | नवंबर, 866 तक 
करके उसे नहीं सौंपते तो उन्हें भारी 
हर्जाना देना पड़ेगा और यदि | दिसंबर; 
866 तक भी वे उसे पूरा नहीं कर सके 
तो उन्हें शेष कार्य के लिए कोई रायल्डी 
नहीं दी जायेगी. 

दोस्तोयव्स्की जब मास्को से लोटे धो 
उन्हें लगा कि बिगड़े हुए स्वास्थ्य धौर 
दातों के दवाब में वे नया उपन्यास दिसी 
भी तरह स्तेलोव्स्की को दिये गये छह 
या आठ हफ्तों में पूरा नहीं कर पार्येबे, 
उनके तीन मित्रों--मैकोव, 
ओर दाल्गोमोस्त्येव ने प्रस्ताव रखा, वे 
उपन्यास की रूपरेखा बनाते हैं धौर 
एक-एक हिस्सा लिखकर वक्त पर उसे 
पूरा कर देंगे. इस प्रस्ताव ते दोस्तोय- 
व्स्की को और भी तोड़ दिया. ये किसी भी 
तरह दूसरे के काम को अपना ताथ 
देने के लिए तैयार नहीं हुए. उन्होंने 
हर्जाना मरने का निडचय कर लिया 
तमी उन मिन्नों ने एक आएुलिपिशछ 
रखने का सुझाव दिया. हालात देखते 
हुए उन्होंने इस प्रस्ताव को मान लिया 

मैं हर सुबह दोस्तोयव्स्की के घर 
आने लगी. दिन पर दिन दोस्तोयव्स्की 
का व्यवहार मेरे प्रति नम््र और 
आत्मीयतामरा होता गया. 


6 दिसंबर, 98] | सारिका / पृष्ठ। 6 


मैंने उसे गिरवी रख दिया 


| बार की बात है, में डिक्टेशन लेने गयो थी. मेरी नजर अचानक | जगह 


गयी जहां एक खूबसूरत चोनों फूलदान रखा रहता था. यह फूलदान 
दोस्तोयव्स्को को साइबरिया में उसके एक मित्र ने दिया था. उस दिन बह 
फूलवान गायब था. मेरे पूछने पर उन्होंने बताया, “मुझे पच्चीस रूखल की सख्त 
मु थी, इसलिए मैंने उसे गिरवी रख दिया.” यही बात एक दूसरे फूलदान के 


लिए हुई 


एक बिन में ड।इनिंग रूस से गुजर रही थी कि मेरी नजर मोजन को मेज 
पर रखी लकड़ी की चम्मच पर 2००] मैंने पूछा, 'घया अजफल आप लकड़ी 


की चम्मच से दलिया खाते हैं? 


रख दी 


वे अक्सर मुझे नन्‍्हीं चिड़िया प्यारी 
अन्ना ग्रीगोरीव्ना' और नन्‍हीं परी” 
कहकर पुकारने लगे. ये सारे संबोधन 
मुझे पितातुल्य लगते थे 

अब तक मैं भी उनसे काफी खुल 
चुकी थी. मेरे मन से एक बड़े लेखक का 
दबदवा समाप्त हो चका था और मैं 
उनसे अपने 'अंकल' या बुजुर्ग दोस्त 
की तरह मिलने लगी थी और उनके 
अतीत में ज्यादा से ज्यादा झांकने लगी 
थी. तमी मुझे पता चला था कि उन्हें 
एक प्रेम हुआ था और दूसरी से शादी. 
पहली प्रेमिका--अन्ना कॉरविन 
कऋरकोव्स्काया थी, जिससे शादी टूट गयी 
थी और दोस्तोयव्स्की ने पूरा हर्जाना 
मर दिया था. दूसरी थी पत्नी मारिया 
मित्रीव्ना, इसायेवा, जिसकी मृत्यु 
त्तीन साल पहले हो चुकी थी और जिसका 
चित दीवान के ऊपर टंगा था. मारिया 
के साथ उसके पूर्व पति का लड़का भी 
रहता था. मैंने जितना भी दोस्तोयव्स्की 
के अतीत में झांका, दर्दे के अंधेरे ही 
नजर आये. 

एक दिन मैंने पूछ ही लिया, 'फ्यो- 
दोर मिखाइलोविच, तुम हर समय 
अपने दुर्भाग्य को ही क्‍यों याद करते हो. 
कभी एसे क्षण की चर्चा क्‍यों नहीं 
करते, जिसने तुम्हें खुशियां दी हों." 
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वोस्तोयव्स्की अपनी आथिक तकलोफों को हमेज्ञा हल्के ढंग से लेते थे. [] 


“नहों, ऐसी बात नहीं,” वह बोले, “दरअसल चांदी की चम्मच मैंने गिरवी 


“खुशियां? मैं नहीं जानता कि 
खशियां क्‍या होती हैं! लेकिन मैं 
चाहता जरूर हूं कि मुझे मी किसी दिन 
खुशियां मिलें. अगर खुशियों की 
उम्मीद हुई तो मैं नयी जिंदगी शुरू 
कर सकता हूं. दोस्तोयब्स्की ने कहा. 

मुझे सहसा अपने कानों पर विश्वास 
नहीं हुआ. मैंने आइचय से सोचा कि 
इतना प्रमावशाली आदमी अपनी 
आधी से ज्यादा जिंदगी गुजारकर भी 
खुशी हासिल नहीं कर सका. 

अचानक दोस्तोयव्स्की ने कहा, 
“अब मेरे सामने तीन रास्ते हैं. एक, 
या तो मैं पूरब में जेर्सेलम चला जाऊं 
और अच्छाइयां सजोने के लिए वहां 
रुक, या यूरोप जाऊ और जुआ खेल 
या फिर शादी करके अपने काम में 
मन छूगाऊं और पारिवारिक जिंदगी 
जीऊं. अब तुम्हीं बताओ, कौन-सा 
रास्ता चुनूं? ” 

मेरे लिए जवाब देना मुश्किल था. 
फिर भी मैंने कहा उन्हें फिर से शादी 
करके पारिवारिक जिंदगी में खुशियां 
तलाशनी चाहिए. 

“तो तुम चाहती हो मैं फिर से शादी 
कर लू, लेकिन क्‍या कोई मुझसे शादी 
करना पसंद करेगा? ” उन्होंने तलाश- 
भरे स्वर में पूछा, “मुझे कंसी पत्नी 


चननी चाहिए, समझदार या दयालु? 
“निश्चय ही समझदार." मैंने कहा 
“नहीं,” वे बोले, “अगर मुझे 
चनाव का मौका मिला तो मैं एक 
दयाल पत्नी चुनुंगा, जो मेरा पूरा 
ध्यान रखे सके और प्यार कर स 
फिर वात मेरी शादी पर चल पड़ी. 
दोस्तोयव्स्की ने पुछा कि क्‍या मैं शादी 
के बारे में सोच रही हूं. मैंने बताया, 
कि दो लछोगों ने मेरा हाथ मांगा है, दोनों 
ही बेहद भले हैं और मैं उनकी इज्जत 
करती हूं, लेकिन प्यार किसी के 
प्रति में महसूस नहीं करती और मैं 
प्यार के लिए शादी करता चाहती हूँ 
“क्या सिर्फ प्यार के लिए? ” खुशियों 
मरी शादी के लिए अकेला सम्मान ही 
काफी नहीं है? उन्होंने पूछा. 
मैं बात टाल गयी. अब तक हम 
इतने नजदीक और आत्मीय हो चुके 
थे कि अपने धर में मैं बोर महसूस करने 
लगती थी. मुझे दूसरे दिन दोस्तोय- 
व्स्की से मिलने का इंतजार रहने लगा 
था. जैसे-जैसे काम समाप्ति पर आता 
जा रहा था, मेरी परेशानी, चिता और 
तकलीफें बढ़ती जा रही थी. मुझे लगने 
लगा था कि शीघ्र ही सब कुछ अतीत 
की चीजें बन जायेंगी. 
(| 
एक दिन फ्योदोर ने भी कुछ ऐसी ही 
बातें मुझसे कीं. तुम जानती हो अन्ना 
ग्रीगोरीव्ना, आजकल मैं क्या सोचता 
हूं? हम दोनों ने इतने दिन एक-दूसरे 
का अच्छा साथ दिया है. हम रोज मिले 
हैं, बड़ी जीवंत बातें की हैं और ये बातें 
अब हमारी आदत में शरीक हो गयी 
हैं. में कल्पना भी नहीं कर पा रहा कि 
उपन्यास समाप्त होते ही हमारी ये 
बातें और मलाकातें भी समाप्त हो 
जायेंगी. मैं तुम्हें बहुत मिस कछूंगा 
उसके बाद मैं तुम्हें कहां देख पाऊंगा? ” 
“क्योदोर, ऐसी तो कोई वजह नहीं 
कि हम फिर मिल ही न सकें. मैंने कहा. 
“लेकिन कहां?” उन्होंने पूछा 
“किसी दोस्त के घर, किसी थियेटर 
में या कहीं मी. मेरा उत्तर था 
“तुम तो जानती ही हो कि मैं है 
कम बाहर जाता हूं. थियेटर में तो 


भी कम और फिर उन जगहों पर बातें 
भी क्‍या हो पाती हैं--हलो, कसी हो 
क्या कर रही हो, बस. तुम मुझे अपने घर 
क्यों नहीं बुलातीं, ताकि मैं तुम्हारे 
घरवालों से भी मिल सकं.” दोस्तोय- 
व्स्की ने संजीदगी से कहा. 

“कृपया जरूर आइए, हम सबको 
हेंहदद खुदी होगी.” 

“तो बताओ मैं कब आऊं? ” उन्होंने 
उत्सुकता दिखायी 

पहले उपन्यास पूरा कर लें, फिर 
तय कर लेंगे.” मैंने कहा. 


पहली नवंबर का दिन नजदीक आता 
जा रहा था. उपन्यास की प्रगति काफी 
संतोषजनक थी. दोस्तोयव्स्की को 
चिता होने लगी थी कि प्रकाशक हर्जाना 
बसूलने के लिए कोई चालाकी न करे. 
इस चालबाजी के सबंध में मैंने और 
मेरी मां ने एक वकील दोस्त से 
बात की. उन्होंने राय दी कि पांडुलिपि 
प्रकाशक को सौंपते समय उससे प्राप्ति 
के दस्तखत ले लिये जायें या प्रकाशक 
के क्षेत्र के पुलिस अफसर का दस्तखत 
छेकर पांडलिपि सौंप दी जाये 

29 अक्तूबर का दिन था. उस दिन 
मुझे उपन्यास का अंतिम डिक्टेशन 
हेना था. कुल 26 दिनों में जुआरी' 
पूरा हुआ. 30 अक्तूबर की सुबह मैंने 
दोष प्रतिलिपि दोस्तोयव्स्की को उनके 
जन्मदिन के उपहार के रूप में सौंप दी 

जब मैं चलने लगी तो दोस्तोयव्स्की 
ने दरवाजे पर मुझे रोककर पूछा, “तो 
कब आऊं तुम्हारे घर, कल? ” 

“नहीं, कल मैं घर पर नहीं रहूंगी. 
कल मक्ले मेरे एक स्कली दोस्त ने 


बुलाया है.” मैंने कहा 
« -” उन्होंने 


तब दूसरे दिन 
फिर पूछा. 

“परसों स्टैनोग्राफी का लैक्चर है” 

“उसके बाद, यानी कि 2 नवंबर 

को तो ठीक रहेगा?” 

४2 नवंबर को मैं थियेटर जा रही 
हूँ.” मैंने संकोच के साथ कहा. 

“ओ माई गॉड, हस हफ्ते तुम्हारा 
इतना व्यस्त प्रोग्राम है! अन्ना ग्रीगो- 
रीव्ना, अब मुझे लूग रहा है कि मुझे 


टाल रही हो. तुम मुझसे मिलना नहीं 
चाहतीं तो साफ-साफ कह दो.” उनके 
स्वर में हल्की-सी खीज थी. 

“जी ऐसी बात कतई नहीं. हमें 
आपसे मिलकर वाकई बेहद खुशी 
होगी. आप वृहस्पतिवार, 3 नवंबर 
को शाम 7 सात बजे आइए. हमें 
आपका इंतजार रहेगा.” मैंने हंसते 
हुए कहा 

वृहस्पतिवार! इतना रूंबा समय! 
मैं वास्तव में तुम्हें बहुत 'मिस' करूंगा! 

उस समय मुझे ये दाब्द ओपचा- 
रिकता से अधिक नहीं छगे थे 

3 नवंबर को मैंने सुबह से ही 
ही दोस्तोयव्स्की के स्वागत की तैयारी 
शुरू कर दी थी. वह दिन मुझे बेहद 
लंबा लगा था. बड़ी मुश्किल से ज्ञाम 
के सात बजे थे. जैसे ही सुइयां सात से 
आगे सरकीं, मेरी बेचेनी बढ़ गयी. 
मेरे कान लगातार द्वार की घंटी पर 
लगे थे. आठ बजते-बजते मैं निराश 
हो उठी. मुझे लगा, या तो उन्होंने 
मुझसे मिलने का विचार बदल दिया 
या वे भूल गये. ठीक साढ़े आठ बजे 
दरवाजें की घंटी बजी. मैं मागी, दर- 
वाजा खोला और बोल पड़ी, “तो आप 
आ ही गये! ” 

हम लोग बैठकर दुनिया मर की बातें 
करते रहे. दोस्तोयव्स्की ने बताया कि 
] नवंबर को किस तरह पुलिस ऑफी- 
सर को पांडलिपि सौंपी. किस तरह 
प्रकाशक बाहर चला गया था और 
उसके आदमियों ने पांडुलिपि लेने से 
इंकार कर दिया था. 

रात 4 बजे तक हम लोग बातें 
करते रहे. जब वे उठने को हुए तो 
बोले, “मैं जुर्म और सजा' का अंतिम 
भाग लिखना चाहता हूं. मेरी इच्छा है 
कि तुम इसमें मेरी सहायता करो.” 

“अगर ओल्खिन ने किसी दूसरे 
से कहा तो. . .?” मैंने कहा 

“लेकिन मैं तुम्हारे काम को समझता 
हूं, उसे पसंद करता हूं, मुझे खुद मी 
तुम्हारे साथ काम करने को आदत हो 
गयी है. किसी नये आदमी के साथ मैं 
कंसे काम कर पाऊंगा? हां, अगर तुम्हीं 
मेरे साथ काम न करना चाहो तो और 
बात है! “उनकी आवाज में निराशा थी. 


“ऐसी कोई बात नहीं. . .मैं ओल्खिन 
से बात करूंगी. मुझे विश्वास है कि वह 
मेरे काम पर एतराज नहीं करेंगे.” 
मैंने आइवासन दिया 

प्लीज, जरूर बात करना और 
मुझे सूचित कर देना.” उन्होंने चलते- 
चलते कहा. 

8 नवंबर, 866 मेरी जिंदगी का 
सबसे ज्यादा यादगार दिन है. उसी 
दिन फ्योदोर मिखाइलोविच ने अपने 
प्यार का इजहार किया था और मझसे 
अपनी पत्नी बनाने का प्रस्ताव 

उस दिन मैंने उनके घर आने की 
सूचना मेज दी. मझे 
काफी देर हो गयी थी. वह बेसब्री 
से इंतजार कर रहे थे. मुझसे मिलते 
ही बोले, “आखिर तुम आयी तो! ” 
ओऔर मेरा कोट उतारने में मदद करने 
लगे, “मुझें चिता हो रही थी कि कहीं 
तुम अपना वायदा तो नहीं मूल गयीं? ” 

“आपने ऐसा कंसे सोच लिया? 
मैंने हमेशा अपना वायदा निबाहा है.” 
मेरे उत्तर में हल्की शरारत थी 

इस बात का मझे खेद है लेकिन 
तुमसे मिलने की खुशी भी है.” उनमें 
अतिरिक्त उत्साह था. 

मुझे भी है, लेकिन आज 
आपमें कुछ आहछ्चर्यजनक उत्साह रूग 
रहा है." मैंने कहा 

हां, रात मैंने एक अजीब सपना 
देखा. 


तो इसमें क्या खास बात है!” मैं 
दी 


हंस दी. 

“हंसो मत प्लीज, सपने मेरे लिए 
बड़ी अहमियत रखते हैं! भेरे सपनों 
फा कोई न कोई अर्थ अवश्य होता है.” 

आखिर वह सपना क्‍या था? ” 

/॥ “ये जो 'रोजबुड बॉक्स' रखा है; 
इसे मेरे एक दोस्त ने साइबेरिया में 
मुझे दिया था. इसकी मेरे लिए बड़ी 
सेंटीमेंटल वेल्यू है. मैं अपनी सारी 
पांडुलिपियां इसी में रखता हूं. मैंने 
देखा कि मैं इसमें कुछ जरूरी पेपर 
ढूंढ़ रहा हूं. तमी मेरे हाथ एक चमकता 
हुआ हीरा आ गया. . .” 

“फिर क्‍या हुआ?” 

“फिर मुझे याद नहीं.” 

मेरे लिए इस सपने का कोई मतलब 
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में भी जीना चाहती हूं. 


| था जेसिल्येब्ना कॉरविन- 


जे कऋुकोव्स्काया से दोस्तोय- 
ध्स्की के प्यार को दास्तान 
है] बहन सोफिया ने अपनी 
किताब--- बचपन की यादें 
में बयान की है. अन्ना का उनसे 
संबंध बहुत कम समय फे लिए 
रहा. अन्ना ने सोफिया को 
बताया था, “उसे मेरी जंसी 
पत्नो नहों चाहिए. उसे पूरी 
हरहूसमपित पत्नी चाहिए, 
शो हमेशा उसी के खयालों में 


लहीं था इसीलिए मैंने. इस पर विशेष 
ध्यान नहीं दिया. मेरे लिए बात यहीं 
झमाप्त नहीं हो चुकी थी. वह खयालों 
में खोये हुए 8 ःछ देर बाद गहरी 
सांस के साथ और बोले, “मैंने 
एक उपन्यास की योजना बनायी है. 

“सच, यह हुई न कोई बात! ” मैंने 
छत्साह दिखाया. 

“हां, लेकिन मुझे अंत समझ में नहीं 
था रहा. इसके लिए किसी जवान लड़की 
की प्रतिक्रिया चाहिए. अगर मैं मास्को 
में होता तो अपनी भान्‍जी सोनिया की 
राय लेता, लेकिन यहां तुम्हारी राय लेना 
चाहूंगा.” उन्होंने गंभीरता से कहा. 

“मुझे एक प्रतिभाशाली लेखक को 
राय देकर गये होगा.” मैंने भी उतनी 
ही गंभीरता से उत्तर दिया. फिर पूछा, 
“इसका नायक कौन है? ” 

“एक कलाकार, करीब मेरी ही 
छम्र का... 

“प्लीज, मुझे पूरी थीम बताइए.” 
मैंने नये उपन्यास में विशेष रुचि 
दिखायी. 

जो थीम उन्होंने बतायी, वह मुझे 
उनकी ही जिंदगी लगी, सिफं 
पात्र और स्थितियां बदली हुई थीं. 
नायक की जिंदगी उतनी ही यंत्रणाओं 
धै भरी थी जितनी दोस्तोयव्स्की ने 
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डबी रहे. ताउमस्र ब्द सेवा 
में लगी रहे. वह उसके अलावा 
किसी ओर बाते बारे में सोचे 
भो नहीं. में वंसा नहीं कर 
सकती. में अपनो जिंदगी मो 
जोना चाहती हैं 

अज्ना वेसिल के जरित्र 
को झलक आप उसके उपन्यास 
मूल”! को आग्लाया, किशोर 
को आखसाकोया ओर 'कारमा- 


ज्ञोव बंध को कफंटरीना 


इधानोव्ना में देख सकते हैं. [3 


झेली थीं. सिर्फ उसके हाथ में कलम की 
जगह #श था. नायक की तकलीफों 
ने मुझे मादुक बना दिया. मैंने कहा, 
“आप अपने नायक के प्रति इतने 
सख्त वयों हैं? 

“क्या तुम्हें नायक पसंद नहीं आया 
उन्होंने पुछा. 

“नहीं, बेहद पसंद आया. इतनी 
तकलीफ झेलकर उबरने के गुण 
ने मुझे बेहद प्रमावित किया. 

उन्होंने आगें बताना शुरू किया, 
“एक दिन नायक की जिंदगी में एक 
जवान लड़की आयी, उसका नाम अन्ना 
था. मुझे लगा कि वह दोस्तोयव्स्की 
की पूर्व प्रेमिका अज्ना कॉरविन 
क्र्कोव्स्काया थी. मुझे ध्यान ही नहीं 
आया कि मेरा नाम भी अन्ना है. वह कहते 
गये, “अन्ना बहुत ही मोली, दयालं, 
समझदार और हंसमुख है. नायक उससे 
कला की कक्षाओं में मिला करता है. 
वह उसे प्यार करने लगा है और उसका 
विश्वास है कि जो खुशियां वह चाहता 
है, वे उस लड़की में मिल सकती हैं. 
लेकिन वह अपनी अधिक उम्र और 
बीमार तबीयत के कारण उसके सामने 
अपने प्यार का इजहार नहीं करता. 
मैं समझ नहीं पा रहा कि क्‍या वह 
लड़की मेरे कलाकार से प्यार कर 


सकेगी? बस, इसी बारे में मैं तुम्दारी 
राय जानना चाहता हूं.” 

“जैसा आपने कहा कि आपकी 
अन्ना बड़ी दयालु और भली है, यह 
कलाकार के करीब भी है, फिर क्यों 
नहीं प्यार करेगी? प्यार का अमीरी, 
गरीबी ओर उम्र से वास्ता नहीं होता. 
अगर वह उसे प्यार करती है तो 
निवचय ही खुद भी रहेगी झौर 
किसी तरह का पछतावा नहीं 

गा.” उसे मैंने उत्तर दिया. 

“क्या तुम वाकई ऐसा सोचती 
हो कि वह उसे गहराई से प्यार कर 
सकेगी और जिंदगी भर करती रहेगी? 
थोड़ी देर के लिए तुम अपने आपको 
उस लड़की की जगह रख लो और 
मुझे कलाकार की जगह, फिर जवाब 
दो.” वे बहुत गंमीर थे. 

मैंने भी उसी गंभीरता से जवाब 
दिया, “तब भी मैं यही कहूंगी कि 
मैं तुम्हें ्पार करती हूं और जिंदगी 
भर करती रहुंगी. 

उस समय दोस्तोयव्स्की ने जो 
प्यारे-प्यारे संबोधन और दौँब्द मुझे 
दिये, उन्हें मैं कहना नहीं चाहती. वें 
मेरी सिर्फ मेरी निजी संपत्ति हैं और 
उनमें किसी की साझेदारी न थी, 
न है और न हो सकती है. 

हां, मैं उस दिन के कुछ आखिरी 
डायलॉग अवश्य बता सकती हूं. 
उन्होंने कहा था, “अन्ना ग्रीगोरीव्ना, 
अब मैं जान गया हूं कि उस छोटे से 
हीरे का क्‍या हुआ? ” 

“क्या आपको उस सपने का अंत 
याद आ गया?” मैं छोख हो उठी. 

“नहीं, सपने का अंत तो नहीं याद 
आया, लेकिन मुझे वह हीरा मिल गया 
है और अब मैं उसे अपने से कमी अलय 
नहीं करूंगा.” 

“आप मभूलते हैं फ्योदोर मिखाइ- 
लोविच, यह हीरा नहीं है, एक मामूली 
ठीकरा है, सिर्फ पत्थर! ” मैंने हंसते हुए 


कहा. 

वह भी मेरी हंसी में साथ देते हुए 
बोले, “इस बार मैं मूल नहीं कर 
सकता! ” छा 
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मे नाम बारबरा है. जब मेरे [पिता की मृत्यु हुई, तब 

मेरी आयु सिर्फ चौदह वर्ष थी. मेरे पिता एक राजकुमार 
की जायदाद की देखभाल करते थे और सपरिवार राज- 
कुमार के एक गांव में रहते थे. वहां मेरा बचपन बड़े सुख 
से बीता. 

मेरी और मेरे परिवार की मुसतीव्तों की शुरुआत उस 
दिन से हुई, जिस दिन राजकुमार की मृत्यु हुई. उनके 
उत्तराधिकारियों ने मेरे पिता को नौकरी से निकाल दिया 
और हम पीटस्ंबर्ग की एक गंदी वस्ती में आकर रहने लगें, 
और अपने पिता की मृत्यु तक वहीं रहे. 

इस बस्ती में शुरू में मुझे बड़ी तकलीफ हुई. पिता सारा 
दिन बाहर रहते थे, और जब शाम को घर लौटते तो बहुत 
उदास और चिड़चिड़े होते. गालियां देते, लड़ते और मरने- 
मारने पर उतारू. दिन भर मां भी सबसे लड़ती-झगड़ती 
रहतीं. मेरी ओर न मां ध्यान देती थीं, न पिता. बस्ती में 
रहने वाले सब गंदे, सर्दी में ठिठुरते रहने वाले और शत्रुता- 
पूर्ण रुख अपनाने वाले लोग थे. कोई मित्र, कोई रिश्तेदार 
हमसे मिलने नहीं आता था. मैं सिफं अपनी एक रिव्तेदार 
को ही जानती थी, अन्ना फायोदोरोबना, मगर पिताजी 
उनके वैरी थे, क्योंकि उन्होंने अन्ना से उधार ले रखा था. 

पिता आये दिन बीमार रहने लगे थे, और एक दिन मां 
को स्तब्ध और मुझे पूरी तरह मयभीत छोड़कर चल बसे. 

पिताजी के मरते ही कर्ज लेनेवालों ने हमें घेर लिया, 
और उनकी रकमें चुकाने के लिए हमें अपना छोटा-सा मकान 
ओर उसका सारा सामान बेचने को मजब्र होना पड़ा. मां 
क्षय से पीड़ित थीं. उन्हें आराम और पौष्टिक मोजन दोनों 
की आवश्यकता थी. मैं उस समय सिर्फ 4 वर्ष की थी. 

ऐसे नाजुक मौके पर अन्ना फायोदोरोवना ने हमें याद 
किया और अपने यहां शरण दी. जब वह पहली बार आयीं, 
तो उनकी आंखों में आंसू थे, और उन्होंने हमारी निर्धनावस्था 
पर गहरी चिता और संवेदना व्यक्त करते हुए मां से कहा, 
“तुम्हारी इस अवस्था के लिए तुम्हारे पति ही जिम्मेदार थे.” 
वे हम दोनों को लेकर अपने पांच कमरों वाले घर में आ गयीं. 

अन्ना बड़े ठाठबाट से रहती थीं, मगर उनकी आमदनी 
का जरिया क्‍या था, यह मुझे अंत तक पता नहीं लगा. उनके 
पास अजीब-अजीब लोग आया करते थे, और जब ऐसे लोग 
आते, मां मुझे कमरे में बंद कर दिया करती थीं. इस पर 
अन्ना मां पर बहुत नाराज होतीं और घंटों माषण देतीं-- 
“तुम छोगों को मालूम नहीं किस बात का घमंड है. रहने- 
खाने का ठिकाना नहीं और दिमाग सातवें आसमान पर! ” 
अपने परिचितों से भी वह हमारा परिचय अनाथ” और 
'बेसहारा' करके करातीं, जो मां को कतई न माता, मगर वह 
राचार थीं. अपना रोगी और कृश शरीर तथा मुझे लेकर 
वह कहां जातीं ! 

जब आत्मनिमेर होने के उद्देश्य से मां ने अपने कमरे में 
सिलाई का काम शुरू किया, तो अन्ना ने उस पर एतराज 
किया और कहा, मैं अपने घर को दर्जी की दूकान नहीं 
बनने दूंगी.” मगर उनके एतराजों और अपने क्षयग्रस्त शरीर 


व्होसलोयछ्स्वक्की की रच्यज्ताएर: प्सव्क 


गरीब लोग 


के बावजूद मां सिलाई का काम करती रहीं. मगर उनका 
स्वास्थ्य बड़ी तेजी से गिर रहा था. 

पोकरोव्स्की मेरी पड़ोसिन झणशा को और मुझे पढ़ाया 
करता था. पढ़ाई के बहाने मैं उसके काफी निकट आ गयी थी. 
मगर क्षय रोग ने एक दिन उसके प्राण छे लिये, और मेरी 
जिंदगी में जो एक क्षणिक वहार आयी थी वह भी समाप्त 
हो गयी. जब उसने मेरे सामने दम तोड़ा, तो मैं चिल्ला तक 
न सकी. मुझे लगा जैसे मेरा दिल टुकड़े-टुकड़ें हो जायेगा! 


आदरणीय माकर, 

कल आपके साथ घूमने का जो सौमाग्य मिला, उसके 
लिए मैं आपकी कृतज्ञ हूं. आपके पिता जैसे स्नेह को मैं 
भुला नहीं सकती. एक अद्व्य शुमचितक साये की मांति 
बह सदा मेरे साथ रहता है ---आपकी बारबरा 


प्रिय बारबरा, 

मुझे आशा थी कि तुम कल की यात्रा का वर्णन एक 
कविता के रूप में करोगी, मगर तुमने एक पृष्ठ में ही सथ्य- 
पूर्ण गमों को लिखकर बात खत्म कर दी. . .तुमने मेरे स्नेह 


सह-अनुभूति पर टिकने वाला प्यार आय की सीमाएं बयों नहीं 
स्वीकारता? मुफलिसो और मजबूरियों से टकर!ते दो दिलों में 
प्रवाहित प्रेम को मासिक धारा क्‍यों कभो भी कोई भो मोड़ 
लेकर छोड़ जाती है पोछे सिर्फ खाली पगडंडियां? सेंट पीटसं वर्ग 
को गंदी बस्तियों में पलते-पनपते दिलों की दारुण प्रेम-कहानी 


का उल्लेख किया है, मगर स्नेह की बात सुनकर न जाने क्‍यों 
मुझे पुरानी दुखद स्मृतियां आकर घेर लेती हैं. 
मैंने सत्रह वर्ष की आय में नौकरी करना आरंभ किया था, 
झौर अब मेरे सेवा-काल के तीस वर्ष पूरे हो जायेंगे. इस 
अवधि में मैंने न जाने कितने व्यक्तियों से स्नेह किया होगा, 
पर बिना किसी अपवाद के सबने मेरे साथ विश्वासघात ही 
किया. बहुत दिन बाद तुमसे स्नेह करके मुझे संतोष मिल 
रहा है. मैं तुमसे शीक्ष ही मिलुंगा. --शुमाकांक्षी माकर 
आदरश्णीय माकर. 
अपने एक पत्र में मैं आपको बता ही चुकी हूं कि किस 
प्रकार अन्ना मुझ पर सदा अक्ृतज्ञता का इल्जाम लगाती 
रहती हैं. वे यह भी कहती फिरती हैं कि श्री वायकोव की 
कृपा पर रहकर मेरा पतन हो रहा है. वे चाहती हैं कि मैं 
उनके पास वापस चली जाऊं. उनका यह भी कहना है कि 
श्री वायकोब्र मुझे दहेज में कुछ देना चाहते हें. मुझे न अन्ना 
की परवाह है, न वायकोंव की. मैं मली और मेरी फेंदोरा 
भली, और आपका साल्निध्य. फंदोरा ने बताया है कि गांव 
के एक बंगले में रहने वाला एक परिवार मुझे बच्चों की 
ट्यूडन देने के लिए तैयार है. आप मुझे सलाह दें कि मैं यह 
नौकरी स्वीकार करूं या नहीं? नौकरी की शर्तें संतोषजनक हैं. 
मगर मुझे एक अजनबी धर में जाते डर लूगता है. . . रंगता 
है, मैं जल्दी ही मर जाऊंगी. तब कौन मुझें दफनायेगा? 
कौन दुखी होगा. . . ? और अगर मैं इन अनजान लोगों के 
बीच मर गयी तो. . . सचमुच जिंदगी कितनी विषादमय है! 
--बारबरा 
मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हें क्या हो गया है प्यारी बेटी? 
जो कुछ तुमने लिखा, वह मुझे बकवास लगता है. 
आखिर तुम्हें कया चाहिए बेटी? क्‍यों तुम इतनी उदविग्न 
हो? हम सब तुम्हें प्यार करते हैं, तुम हम सबको प्यार 
करती हो. इससे ज्यादा और क्‍या चाहिए तुम्हें? खासतौर 
पर तब, जब हम तुम्हारी सव आवश्यकताओं को पूरा करने 
और तुम्हें हर तरह से खुश रखने के लिए तैयार हैं? तुम 
जाकर उन अजनबियों के बीच रहना चाहती हो. मैं बहुत से 
अजनवबियों के बीच रहा हूं, और अपने अनुमव के आघार पर 
कह सकता हूं कि सारे अजनबी विद्वेषी होते हैं. वे तुम्हारे 
साथ ऐसा व्यवहार करेंगे कि तुम्हारा दिल टूट जायेगा. 
---तुम्हारा हितंषी --साकर 
आदरणीय महोदय माकर, 
फेंदोरा से यह जानकर मुझे बड़ा कष्ट हुआ कि आप अपनी 
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आमदनी से ज्यादा खर्च करने लगे हैं, और इस खर्च का 
अधिकांश भाग मुझ पर ही व्यय होता है. उसने बताया कि 
किराया न दे पान की वजह से आपका मकान-मालकिन से 
झगड़ा हो रहा था. मैंने आपके बारे में अन्य श्रोतों से भी जो 
कुछ सुना है, उससे बड़ा धक्का पहुंचा, और डर भी लगने 
लगा है. आपने अपने व्यवहार और कार्यकलापों की जो 
सफाई पेश की है, उससे मुझे संतोष नहीं हुआ. अब मुझे 
लगने लगा है कि मुझे वह नौकरी अवश्य कर लेनी चाहिए. 
क्या यह सच नहीं है कि एक रात आप सड़क पर नहीं में 
घुत्त घूम रहे थे और पुलिस आपको घर लायी? क्‍या यह 
सच है कि ऑफिस में आपके अपने अफसरों से झगड़ा 
चल रहा है? आप मुझसे अपनी बातें छिपाते हैं, और मुझसे 
आश्ञा करते हैं कि मैं कुछ न छिपाऊं. पत्र की प्रतीक्षा में-- 

--आपकी अपनों बारबरा 


प्रिय बारबरा, 

फेदोरा ने जो कुछ तुम्हें बताया, वह काफी अतिश्योक्ति- 
पूर्ण था. अपनी प्रतिष्ठा के बारे में मैं तुमसे अधिक सतर्क 
रहता हूं. हां, यह सच है कि मुझे पिछले दिनों काफी उधार 
लेना पड़ा, मगर उसे लेकर ज्यादा चितित होने को जरूरत 
नहीं है. मैं धीरे-धीरे उसे उतार दूंगा. | 

फेदोरा से यह जानकर मुझे बड़ा दुख हुआ कि एक लूपट 
ने तुम्हारे पास आकर तुम्हें तंग करने की कोशिश की थी. 
काश! मुझे उस दुश्चरित्र का पता चल जाता! मैं फेंदोरा 
के इस संदेह को एकदम निर्मूल नहीं मानता कि इसमें अन्ना 
का हाथ हो सकता है. और हां, मेरी चिता छोड़ो. मेरे ऊपर 
संदेह करके तुम अनजाने मेरे खिलाफ मेरे दात्रुओं की 
साजिश में शामिल हो रही हो. --तुम्हारा माकर 

प्रिय माकर, 

भगवान के लिए कुछ भी करो, कहीं से उधार लो, या 
और कुछ करो, पर मुझे इस जगह से निकाछो. यहां 
मेरा रहना असंभव हो गया है. आज सुबह वायकोब 
न जाने कहां से आकर मुझसे तरह-तरह के सवाल 
करने लगें. फेंदोरा उस समय बाहर गयी थीं. जब मैंने उनके 
सवालों के जवाब नहीं दिये तो उन्होंने बताया कि कुछ दिन 
पहले जिस लंपट ने मुझे तंग किया था, वह उनका भानजा 
था, और वह उसके दुर्व्यवहार के लिए खेद व्यक्त करने आये 
हैं. आगे कहने लगे कि वह मुझे अपना मानते हैं और अपने 
पास रखने को तैयार हैं. फिर उन्होंने मुझे अपनी ओर 
खींचकर मेरा चुंबन ले लिया. तमी, फेदोरा आ गयी. उसे 


बशलग ले जाकर उन्होंने कहा कि वह मुझे कुछ रकम देना 
चाहते हैं. फंदोरा ने उनकी रकम लेने से इंकार कर 
दिया. जाते-जाते उन्होंने कहा कि मैं उसके घर में बिना 
किराया दिये रह सकती हूं और वह अगली बार आयेंगे, 
तो मेरे लिए ईयर-रिंग लेकर आयेंगे. यह सुनकर मुझसे 
नहीं रहा गया और मैंने धक्के देकर उन्हें कमरे से बाहर 
निकाला. जीवन में पहली बार मैंने किसी को घक्का दिया. 
पह जरूर अन्ना की ही शरारत मालम होती है. 

अब मुझे तत्काल आपकी सहायता की आवश्यकता है. 
नयी जगह पर जाने में कम से कम पैंतीस रूबल लगेंगे. और 
मेरे पास इस वक्‍त कुछ मी नहीं है. कहीं से भी इस रकम का 
इंतजाम करके दे दो, मैं कमाकर जल्दी ही इस रकम को 
छोटा दूंगी. --आरबरा 


प्रिय बारबरा, 

एक साथ इतने अप्रत्याशित आघातों के कारण मैं सचमुच 
डूट-सा गया हुं. मझ्ले लगता है कि मैं इन आघातों को नहीं सह 
पाऊंगा, और जल्दी ही खत्म हो जाऊंगा. और मैंने तुम्हारी 
धदद की, तब मी मेरा मरना निरिचित है, क्योंकि तब मुझसे 
तुम्हारी दूरी सहन नहीं होगी. 

अब मैं यह सोच रहा हूं कि मुझे 40 रूबल ब्याज पर 
देने को तैयार कौन होगा? मेरी हालत आजकल बहुत खस्ता 
है और चालीस रूबल से कम में मेरा काम चलने वाला नहीं. 
पच्चीस तुम्हें दूंगा, दो मकान-मालकिन को, एक नये जूते 
खरीदने के लिए. शेष नयी टाई, कमीज और बटन आदि के 
लिए. हो सकता है अंत में 2-3 रूबल बच जायें, वह मेरे 
वंबाक्‌ के लिए काफी होंगे. 

वेसे इन 40 रूबलों के मिलने की मुझे कोई आशा नहीं है. 
मगर तुम जगह बदलना ही क्यों चाहती हो? जिस गंमीर 
परिणाम की आशंका से तुम ग्रस्त हो, वह मुझे आधारहीन 
छगती है. मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करता रहूंगा. वैसे मैं चाह 
रहा हूं कि मैं पृथ्वी में समा जाता! --भाकर 


प्रिय माकर, 

शायद यह कहावत सच है कि मुसीवतें अकेले नहीं आतीं. 
कल प्रेस करते समय मेरा बायां हाथ जल गया. मैं अब कुछ 
दिनों के लिए कोई काम नहीं कर सकती. मेरा खूब चिल्लाने 
भर रोने का मन हो रहा है. हमारे पास सिर्फ 20 कोपेक 
हैं, जो मैं आपको मेज रही कक अगर आकर कुछ देर को मुझे 
देख जाते, तो मुझे आराम ! --आपकी बारबरा 


समाकर, 
आखिर क्या हो गया है आपको? फेंदोरा तो इतनी तंग 
झा गयी है कि कहती है, वह आगे से आपकी कोई मदद 
नहीं करेगी, और मैं भी आपको कुछ नहीं दूंगी. 
आप जब मुझसे मिलने आते हैं तो नशे में धृत्त होते हैं. 
आपके जाने के बाद पड़ोसी मेरी हंसी उड़ाते हैं कि अच्छे 
शराबी से दोस्ती पाल रखी है. अब सिर्फ मगवान हो आपकी 


विचार और धारणाएं 


ब्होस्लोयवरग्की 
झपृतृष्य के लिए आत्मा की सबसे ज्यादा डरते हैं. 

स्वतंत्रता से बढ़कर ब्व 

प्रलोमनकारी वस्तु ओर कोई. 

नहीं है. परंतु यही उसके दु:खझों सबसे ज्यादा पहत्त्वपूर्ण 

का सबसे बड़ा कारण भो है. वस्तु मनुष्य का विसाण 

का नही बल्कि उसका सारे 

करनेवाली अस्तुपं 

छोग कोई तया कदम उठाने, हैं: चरित्र, हुदय, दयालुता, 

कोई नया शब्द बोलने से प्रमतिझ्षीक विचार. 

रक्षा कर सकते हैं. उनकी प्राथना कीजिए... --वारबश 


बारबरा मेरी प्रिय, 

मैं बेहद शमिदा हूं, वेहद! मगर मैं इतना खराब आदमी 
नहीं हूं, जितना तुमने सोच रखा है. मेरे अंदर भी आत्मा है, 
जो जब तुम मुझ कुछ रकम मेजती हो तो बहुत ज्यादा 
कुरेदती है. आज जो मेरी खराब हालत है, उसके लिए मैं 
अपने माग्य के सिवा किसी और को दोष नहीं दे सकता. 
मगर मैं कहना चाहता हूं कि मैं खराब नहीं हूं. --माकर 


प्रिय माकर, 

कुल एक विचित्र और अप्रत्याशित घटना घटी. मिस्टर 
वायकोव फेदोरा से मिले. फंदोरा ने उन्हें खब खरी-खोटी 
सुनायी ओर चरित्रहीन कहा. उसने यह भी कहा कि वे 
मेरे सब कप्टों के लिए जिम्मेदार हैं. और कल वे अचानक 
हमारे रहने की जगह पर आ भी गये. पूछने लगे, 'यह माकर 
नाम का क्लक कौन है, जिससे तुम आजकल बहुत मिलती- 
जुलती रहती हो?” हमने कोई जवाब नहीं दिया. 
जाते समय उसने फेदोरा को पच्चीस रूबल देने चाहे 
जो उसने नहीं लिये. मैं उस समय बिस्तर पर बीमार 
पड़ी थी. 

मुझे लगता है, वे फिर आयेंगे. मैं बहुत ही डरी हुई हूं. 
क्या मुझे बतायेंगे कि मैं क्या करूं' --आपकी बारबरा 


प्रिय बारबरा, 

मेरे साथ मी आज एक अप्रत्याशित घटना घटी. गोशंकोक 
ने आकर सूचना दी कि उस पर लगाये सब इल्जाम उठा 
लिये गये हैं. उसके घर में खुशियां मनायी जा रही थीं. 
गोशंकोव लगातार मुस्करा रहा था और बार-बार अपने 
बच्चों से कह रहा था, “मेरा खोया सम्मान मुझे वापस 
मिल गया.” बेचारे भूखे बच्चे क्‍या जानें, क्‍या होता है 
सम्मान! उन्हें चाहिए थे--कपड़े और स्वादिष्ट खाद्य- 
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समी आदरश्ं-राज्यों की 
कल्पना उस समय लत्म हो 
जायेगी, जब हम पंणखों से 
उड़ने रूगेंगे और सभी 
लोग देवता बन जायेंगे. 


पुजा की लालसा आविकाल 
से प्रत्येक व्यक्ति और सारी 
सानवता के दुःखों का मुख्य 
कारण बनी रही है. अपने 
पूज्यों की खातिर रूगों ने 
एक-बूतरे को तलवार के 


घाट उतारा. उन्होंने देवता 
स्थापति करके एक-दूसरे को 
सरलकारा--अपने देवता 
छोड़कर हमारे देवताओं को 
पूजा करो, वरना हम तुम्हें 
ओर घाथ में तुम्हारे देव- 
ताओं को भी मिट्टो में सिला 
देंगे.” यह सिलसिला अंत- 
काल तक चलता रहेगा, 
चाहे तब तक देवताओं फा 
नामो-निशान हो क्यों न 
समिट जाये! 

७ प्रस्तुति : सु. 


पदार्थ. लेकिन गो्शंकोव को धन चाहिए था. 


खेर घन अमी न सही, फिर आ जायेगा. मुझे खुशी थी 
कि गोशंकोव के घर में मुस्कराते चेहरे दिखायी दिये. 


तमी गोशंकोब ने कहा कि वह थोड़ी देर आराम करना 
चाहता है. उसकी पत्नी ने उसे पलंग पर लिटा दिया. उसने 
अपने बच्चे पेटिन्का (पेट्या) के बारे में पूछा. पत्नी ने कहा 
कि वह तो कमी का भगवान को प्यारा हो चुका है. उसने 
कहा, हां, मैं जानता हूं.” और आंखें बंदकर लीं. और यह 
बंद आंखें फिर कभी नहीं खुलीं! --तुम्हारा-माकर 


प्रिय सित्र माकर, 

परसों वायकोव फिर आये, अचानक. फेदोरा कहीं गयी 
हुई थी. मैं डर गयी. उन्होंने एक घंटे तक काफी बातें कीं. 
अन्ना की निदा की और कहा कि वह दुष्ट स्वमाव की 
महिला है. इधर-उधर की काफी बातें करने के बाद अंत में 
उन्होंने कहा, “मैं तुमसे विवाह करने का इच्छुक हूं. मैं तुम्हें 
सुख से और सम्मान से रखंंगा. मैं तुम्हें कष्ट सहते नहीं देख 
सकता.” फिर वे अचानक आपकी प्रशंसा करने लगे और 
बोले, उन्होंने समय-समय पर अच्छी नीयत से तुम्हारी 
आर्थिक सहायता की. क्या 500 रूबल देकर तुम उनके 
ऋण से उक्रण हो सकोगी? ” मैंने कहा--मैं अपने शुमचितक 
भाकर के एहसानों से हमेशा दबी रहूंगी.” 

आपको याद होगा कि एक बार एक युवक ने मेरे साथ 
गंदी हरकत करने का प्रयास किया था. वह युवक इनका 
भानजा था. ये उससे सख्त नाराज हैं. कह रहे थे, “यदि 
हुमने मुझसे विवाह नहीं किया, तो मुझे किसी व्यापारी की 
छड़की से विवाह करना पड़ेगा, क्‍योंकि मैं अपनी जायदाद 
अपने भानजें के नाम नहीं करना चाहता.” उनके प्रस्ताव 
पर काफी समय तक विचार करके मैंने उनकी इच्छा को 
स्वीकार कर लिया है. मैं यह पत्र सलाह के लिए नहीं, सूचना 
के लिए दे रही हूं. क्योंकि मेरा फैसला बदलनेवाला नहीं है. 
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४ «० पत्र अघूरा ही रह गया है, क्योंकि वे आ गये हैं. 


प्रिय बारबरा, 

तुम्हारा पत्र पाकर मैं स्तब्ध रह गया. वायकोव की 
पेशकश भ्रशंसनीय है. .. और तुमने उसे स्वीकार कर ही 
लिया है. जैसी मगवान की इच्छा. उसकी इच्छा के आगे कोई 
क्या कर सकता है! 


मैं तो सिर्फ यह सोच रहा हूं कि तुम्हारे विवाह! के 
बाद मैं एकदम अकेला रह जाऊंगा. क्‍या यह संभव नहीं 
कि वायकोव व्यापारी की लड़की से विवाह कर छे; 
ओर मैं और तुम शेष जीवन साहित्यिक कृतियों का रसा- 
स्वादन करते हुए बिता दें? मैं इस बारे में आकर तुमसे 
रूबरू बातें करूंगा. --भाकर 


प्रिय मित्र, 
आपको एक कष्ट दे रही हूं. मेरा विवाह पांच दिन बाद 
है, और मैं एक तो अभी तक काफी कमजोर हूं और दूसरे, 
घर के छोटे-मोटे कामों में इतनी व्यस्त रहूंगी कि बाहर 
बिलकुल नहीं जा सकूंगी. साथ में एक सूची है, नये कपड़ों 
तथा अन्य वस्तुओं की. मेहरबानी करके आप मुझसे रकम 
ले जायें, और वह सारा सामान खरीदकर मुझे दे जायें. 
बारबरा 


प्रिय बारवरा, 

सूची मिल गयी है, रकम भी. मैं सब दूकानों का चक्कर 
छगाकर अच्छे से अच्छा सामान खरीदकर पहुंचा दूंगा. 

मैं तुमसे मिलने के लिए अंदर आना चाहता था, मगर 
वायकोव की भूृकुटियां देखकर बाहर ही रह गया. . - 
ताज्जुब है... ! --माकर 


मेरे अनन्य मित्र माकर, 

कुल मैं यहां से चली जाऊंगी. आज मैं आपको, अपने मित्र 
और परम हिर्तेषी को, अंतिम बार नमन कर रही हूं. आप 
सदा सुखी रहें, मैं मगवान से यह प्रार्थता प्रतिदिन करती 
रहंंगी. आप भी कमी-कभी मुझे याद कर लिया करना. पत्र 
लिखना कठिन हो रहा है, क्‍योंकि मेरी आंखें आंसुओं से 
भरती जा रही हैं. ---आपकी प्रिय बारबरा 


प्रिय बारबरा, 

तुम्हें जाते देखकर मुझे ऐसा लग रहा है जैसे किसी ने 
मेरा कलेजा निकाल लिया है. तुम्हें मी कितना कष्ट है, 
इसका पता आंसुओं से भीगे तुम्हारे पत्र को देखकर ही लग 
जाता है. 

में ज्यादा नहीं लिखना चाहता, क्‍योंकि मैं नहीं जानता 
कि मैं क्या लिखूंगा. अलविदा, मेरी अपनी बारबरा! 

--सांकर 

& रूपांतर : हंस [# | 


झूरू जुलाई की एक तपती शाम. सेंट पीट्सबर्ग की स्तोल- 
अखानों स्ट्रीट के एक पांच-मंजिला मकान से निकल कर एक 

नौजवान बाहर गली में आया और कोकुश्किन ब्रिज की ओर 
बढ़ लिया. उसे हमेशा की तरह आज भी मकान-मालकिन 
से बच कर निकलना पड़ा था, क्योंकि उस पर उसका बहुत 
कर्जा चढ़ चुका था. 

वह कमजोरी महसूस कर रहा था. क्योंकि, दो दिन से 
उसने कुछ नहीं खाया था. उसके कपड़ें उसकी फटेहाली का 
सबूत दे रहे थे. 

डूबते दिल से और कांपते हुए वह एक बड़े-से मकान पर 
पहुंचा. इसमें छोटी-छोटी रिहायज्ञों में समी तरह के कामगार 
किराये पर रहते थे. वह फाटक पार करके सीबे हाथ पर बनी 
सीढ़ियों पर आ गया. उसे किसी ने नहीं देखा था. फिर मी वह 
डर रहा था. पांचवीं मंजिल पर आकर उसने बुढ़िया के कमरे 
की घंटी बजा दी और इसकी आवाज से खुद ही चौंक गया. 

थोड़ी देर बाद दरवाजा थोड़ा-सा खुला और अंदर से 
एक बुढ़िया ने शंकाकुल दृष्टि से उसे देखा. उसने आब्वस्त 
होकर ही दरवाजा खोला. बृढ़िया करीब साठ की थी, शातिर 
छोटी-छोटी आंखें, छोटी नुकीली नाक. उसके सफेद हो चले 
बाल तेल में चिकट रहे थे. वह लगातार खांस-कराह रही थी. 
उसने अविश्वास से नौजवान को देखा. 


ल्हो सुलोयठ्स्व्की क्ही रच्यल्तवाए' : व्हो 


“मैं रास्कोलनिकोव हूं, एक छात्र, एक महीना पहले मैं 
यहां आया था.” नौजवान औपचारिक शिष्टाचारवश थोड़ा 
झुकते हुए जल्दी-जल्दी बोल गया. 

“मुझे याद है, मुझे अच्छी तरह याद है.” 

वह एक घड़ी गिरवी रखना चाहता था. पिछली वार वह 
अंगूठी रख गया था. बहुत झींकन के बाद बुढ़िया उसे डेढ़ 
रूबल देने को राजी हुई. यह्‌ बहुत कम रकम थी. उसे गुस्सा 
आ गया और उसने लोटना चाहा. केकिन और कोई ठिकाना 
न होने के कारण वह घड़ी रखने को विवश था. चंट बुढ़िया 
ने इसमें से भी पैंतीस कोपेक ब्याज के काट कर उसे कुल 
एक खझरूबल पंद्रह कोपेक थमा दिये. 

उसके मन में तो आया कि बुढ़िया को. . . रेकिन वह 
खुद नहीं समझ पाया कि वह करना क्‍या चाहता था. 

दूसरे दिन रास्कोलनिकोव देर से सोकर उठा. प्रायः वह 
कपड़े पहने-पहने ही सो जाता था और अपना पुराना ओवर- 
कोट ओढ़ लेता था. दो हफ्ते से मकान-मालकिन ने उसे 
खाना भेजना भी बंद कर दिया था. उसकी नौकरानी, 
नास्तास्यथा, कमी-कभार उस पर मेहरबान हो जाती थी. 
आज भी उसे उसने ही उठाया था और चाय दी तथा एक 
पत्र भी. 

पत्र रास्कोलनिकोव की मां का था जो उसने दो महीने के 
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क्या अपराध साम्ताजिक व्यवस्था को चरमरातो हालत के प्रति विरोध होता है? क्‍या 
अपराध की अवधि में अपराधी बीमार होता है? उसने हत्या की थी, पर वह कमो मी खुद को अपराधी 
क्यों नहों मान सका?--सोमबत्ती को कांपतो छो में एक अभागे कमरे के बीच धर्म-ग्रथ पढ़ते एक 
वेइया और हत्यारे को पृष्ठममि में सामाजिक व्यवस्था को रेखांकित करते उपन्यास का 
सार-संक्षेप, जिसके प्रकाशित होते हो विद्व-साहित्य में तहलका-सा मच गया. 


अंतराल से लिखा था. पत्र बहुत लंबा और भावुक शैली में 
था. पत्र से उसे मालम हुआ-- 

उसकी बहन, दुन्या, पिछले एक महीने से मां के साथ थी. 
वह जिस स्विद्विगाइलोव के यहां काम कर रही थी, वह 
खराब आदमी था. वह दुन्या पर आसकत था. उसने उसके 
आगे भदुूदे प्रस्ताव भी रखे. लेकिन वह खामोश रही. फिर, 
एक दिन स्विद्विगाइलोव की पत्ली, मार्फा पेत्रोव्ना ने उन्हें 
बाग में देख लिया और दुन्या को निकाल दिया. पूरा एक 
महीना कस्बे में इसकी चर्चा रही और उनका कहीं आना- 
जाना दूमर हो गया. फिर स्टविद्विगाइलोव को पछतावा 
हुआ और उसके आग्रह पर उसकी पत्नी ने घर-घर जाकर 
इसका खंडन किया. अब एक आदमी, लुजिन, उसका हाथ 
मांगने आया था. वह राज़ी थी. यह आदमी एक आला 
अफसर था और मार्फा पेत्रोव्ना का दूर का रिश्तेदार. 
वह पैंतालीस के आसपास था. वह ऐसी लड़की की तलाश में 
था, जो ईमानदार हो और जिसने दुख उठाये हों; जो पति 
को अपना उद्धारक माने. 

पत्र पढ़कर अचानक कल वाला खयाल उस पर फिर 
हावी होने लगा. वही खयाल, जो एक महीना पहले तक, 
बल्कि कल तक मात्र एक सपना था, लेकिन अब. . . 


द्ृह उठ कर बहुत देर तक यूं ही बैठा रहा. फिर दो-चार 

चम्मच सूप लेकर फिर लेट गया. लेकिन इस बार वह 
सोया नहीं. बस, सपने देखता रहा. ढेर सारे सपने. 

तभी कहीं घड़ी ने छह बजाये, और वह कद कर खड़ा हो 
गया. उसे कोई अधिक तैयारी नहीं करनी थी. पहले उसने 
कपड़े का एक लूप बनाया और उसे अपने ओवरकोट की 
बायीं आस्तीन के अंदर सिल लिया. यह कुल्हाड़ी फंसाने के 
लिए था. दो हफ्ता पहले से ही उसने यह तरकीब सोच रखी 
थी. फिर उसने गिरवी रखी जाने वाली चीज निकाली. 
वास्तव में यह एक लकड़ी का टुकड़ा था, जिस पर उसने 
लोहे की पत्ती चढ़ा दी थी, और उसे डोरे से बांघ दिया था. 
इसे उसने एक सफेद कागज में लपेट कर उस पर इस तरह से 
गांठ लगा दी कि आसानी से न खुले. ऐसा उसने इसलिए 
किया ताकि बुढ़िया को इसे खोलने में कुछ समय लगें, और 
हसी बीच वह. . . 

उसके तीन बार घंटी बजाने के बाद छंकालु बुढ़िया ने 

सांकल खोली. उसने दरवाजा अपनी ओर खींचा तो वह भी 
खिंचती चली आयी, जिससे रास्ता रुक गया. वह सीघा 
उसकी ओर बढ़ा तो वह चौंक कर पीछे हटी और आंखें 
फाड़ कर उसे देखने लगी. 
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“कैसी हो?” उसने यथासंभव संयत स्वर में बोलने का 
प्रयास किया, लेकिन लड़खड़ा गया, “मैं. . . तुम्हारे लिए. . . 
कुछ चीज. . . लाया हूं... लेकिन आओ इघर आ जायें. . . 
रोशनी में. . ..! / और वह उसे वहीं खड़ी छोड़, बेसाख्ता 
कमरे में घुस गया. 

बुढ़िया उसके पीछे-पीछे भागी आयी, “हे मगवान! 
क्या चाहते हो तुम? हो कौन तुम? क्‍या काम है?” 

“तुम मुझे जानती हो. . . रास्कोलनिकोव. . . इधर, उस 
दिन जिस चीज की मैंने बातें चलायी थीं, वही गिरवी रखने 
आया हूं. 

बुढ़िया ने पैकेट पर एक निगाह डाली और फिर उसकी 
ओर ऐसे देखा मानो सब समझ गयी हो. 

“तुम मेरी तरफ ऐसे क्यों देख रही हो, मानो तुम मुझे 
पहचानती नहीं?” अचानक वह बोला, “अगर तुम्हारा 
मन करे तो इसे लो, नहीं तो मैं कहीं और चला जाता हूं. . .” 

“लेकिन है क्या यह? ” 

“चांदी का सिगरेट केस. 

बुढ़िया ने हाथ बढ़ा दिया, “तुम बिल्कुल पीले पड़ रहे हो, 
क्यों? और तुम्हारे हाथ कांप रहे हैं. . क्या मीग गये थे?” 

“बुखार,” उसने जल्दी से जवाब दिया, “पीला नहीं 
पड़ गा तो क्या. . . खाने को कुछ नहीं है.” 

“है क्या यह?” बुढ़िया ने फिर पूछा. 

“गिरवी. . . सिगरेट केस. . . चांदी. . . देखो इसे.” 

“हूं, चांदी जैसा तो नहीं लगता. . . उह, देखो तो कैसे 
बांध रखा है!” बह अधिक रोशनी के वास्ते खिड़की की 
तरफ गयी. 


डुसी बीच रास्कोलनिकोव ने ओवरकोट के बटन खोले और 

कुल्हाड़ी थाम ली. बिना एक पल भी गंवाये उसने दोनों 
हाथों में कुल्हाड़ी उठायी और बिना जाने कि क्‍या कर रहा 
था, कुल्हाड़ी की मोथरी धार बुढ़िया की खोपड़ी पर दे 
मारी. फिर तो जैसे उसके अंदर ताकत उमड़ पड़ी. बुढ़िया 
की हल्की-सी चीख निकली और वह ढेर हो गयी. खून बह 
निकला. उसकी आंखें बाहर को उबल पड़ीं और चेहरा 
बिगड़ गया. 

चूत से अपने-आपको बचाते हुए उसने बुढ़िया की दाहिनी 
जेब से चाबी का गुच्छा निकाला और शयन कक्ष की तरफ 
भागा. दराज में चाबी घुमाते समय उसने एक सिहरन 
महसूस की. उसे लगा कि वह भाग जाये लेकिन यह क्षणिक 
भाव था. वह वापस बुढ़िया के पास आया और उसके गले 
में पड़ा घागा तोड़ कर बटुआ निकाला और जेब में डाल लिया. 


फिर उसने चाबी को कई तालों में घुमाया, लेकिन कोई 
भी नहीं खुला. उसने इसे पलंग के नीचे रखें ट्रंक में आजमाया. 
वह खुल गया. उसमें ग्रिरवी का बहुत सारा सामान था. 
जो कुछ वह आसानी से ले सकता था, उसने बटोर लिया. 

तभी बुढ़िया के कमरे में किसी की आहट सुनायी दी. 
उसके हाथ रुक ग्रये. वह मुर्दा-सा हो गया. पहले तो उसने 
अपने-आपको छिपाया. . . फिर कुल्हाड़ी थामे शयन कक्ष 
से निकल आया. 

बुढ़िया के कमरे में बीच-बीचो लिज्ञावेता खड़ी थी. उसे 
देख कर वह पत्ते की भांति कांप गयी. वह पीछे हटी, न बोल 
पायी, न चिल्ला पायी. उसने उसे भी मार गिराया. 

अव वह होशो-हवास खो बैठा. इस दूसरे और नितांत 
अप्रत्याशित खून के वाद वह एक भय का शिकार हो गया. 
उसने वहां से भागना चाहा. रसोई घर में उसे बालटी में 
पानी दिख गया. उसने हाथ और कुल्हाड़ी धो डाले. 


र[कोलनिकोव बहुत देर तक ऐसे ही पड़ा रहा. जब उठा तो 
दो बज चुके थे. उसे सब कुछ याद हो आया. उसे रूगा 
कि वह पागल हो जायेगा. कहीं कोई सुराग तो नहीं छूट गया? 
उसने एक-एक चीज निकाल कर देखी. पतलून के पांयचे की 
झालर पर कुछ खून लगा था. उसने सारी चीजें छिपा दीं. 
लेकिन उसे सतोप नहीं हुआ. बुरी तरह थक कर वह फिर 
ऊंघ गया. 
पांच मिनट वाद ही उसकी आंख खुल गयी. यह तय होते 
ही कि उसकी समझ, उसकी याददाइत, सब कुछ उसका साथ 
छोड़ रहे थे, वह तड़प उठा--तो क्या, इसकी शुरुआत 
हो चुकी है, क्या यह दंड की शुरुआत है?. . . 
एक घुपहली सुबह दस बजें जब वह सो कर उठा तो 
कमरे में उस समय नास्तास्था और एक अजनबी थे. 
अजनबी उसकी मां के मेजे हुए पैंतीस रूबल देकर चला 
गया. थोड़ी देर बाद उसका दोस्त राजुमिखिन मी आ पहुंचा. 
राजुमिखिन ने उसे सहारा देकर बैठाया. उसने थोड़ा- 
बहुत खाया-पिया और संदेह-निवारण को कुछ पूछताछ की. 
उसने नींद के दौरान ऐसा कुछ तो नहीं बका? ऐसी कोई 
हरकत? राजुमिखिन ने कहा कि नहीं, कुछ भी नहीं; हां, 
कुछ चैन वगरह के बारे में जरूर बड़बड़ाया था. 
उसी समय एक अजनबी अंदर आया. वह लुज़ित था. 
उसे राजुमिखिन ने सबका परिचय दिया. 
रास्कोलनिकोव ने लुज्ञिन को ऊपर से नीचे तक देखा. 
वह अपटूडेट था. उसके होंठों पर एक जहरीली मुस्कान 
उभरी. वह छत को घूरने लगा. 
लुज्ञिन ने बताया कि उसने उसकी मां और दुन्या के 
ठहरने की व्यवस्था कर दी थी. वह खुद पास ही ठहरा था. 
रास्कोछूनिकोव पहले ही इस आदमी से चिढ़ा हुआ था. 
उसे सामने देख कर वह आपे से बाहर हो गया. उसने उसे झाड़ 
दिया, “अगर तुमने फिर हिम्मत की. . .मेरी मां के बारे में. . . 
एक भी शब्द बोलने की. . .तो मैं तुम्हें सिर के बल सीढ़ियों 
पर से फेंक दूंगा. निकल जाओ यहां से! ” 


लुज़िन के जाने के बाद जोसिमोव और राजुमिखिन 
भी चले गये. नास्तास्या को रास्कोलनिकोव ने भगा दिया 
और खुद झटके से दीवार की ओर मुंह करके लेट गया. मगर 
नास्तास्या के बाहर निकलते ही वह उठा और दरवाजा बंद 
करके कपड़े पहन कर बाहर निकल गया. 

इस समय लगमग आठ बजे थे, सूरज डूब रहा था. एक 
वहजशी चमक उसकी खूनी आंखों में उमरी. आज वह अंतिम 
फैसला कर देना चाहता था. 


से शाया चोक पार कर वह एक नुक्कड़ पर आया. किसानों 

की मीड़ रूगी थी. मीड़ को चीरता वह एक पतली 
गली में घुस गया. यहां एक बड़ी इमारत के बाहर औरतों का 
जमघट था. अंदर खाना-सीना चल रहा था. छोग गा रहे थे, 
गरिटार बज रहा था. अजब समां था. 

यहां उसने चाय और पुराने अखबार लिये. वह उस खबर 
को पढ़ना चाहता था. यहां उसे जामेतोव मिल गया, जिससे 
वह उस खबर को ले कर बहुत देर तक उलझता रहा. वह क्षण 
उसके दिमाग में फिर से ताजा हो गया, जब वहू दरवाजे के 
पीछे हाथ में कुल्हाड़ी थामे खड़ा था. उसने जोर-जोर से चींखना 
ओर ठहाके लगाना चाहा. . . 

जामेतोव से छूट कर वह पुल पर पहुंचा और रेलिंग 
पकड़ कर खड़ा हो गया. उसी समय उसकी बगल में एक औरत 
आकर खड़ी हो गयी, जिसने उसके देखते-देखते ही पानी में 
छलांग रूगा दी. एक पुलिस वाले ने उसे निकाला. उसके 
मन में आया कि वह मी कूद पड़े. मगर उसने थाने जाना अधिक 
ठीक समझा. 

फिर भी थाने की बजाय, वह बुढ़िया के मकान में 
पहुंच गया. वहां काम चल रहा था. वह खड़ा होकर देखने 
रूगा. उसने घंटी मी बजायी. 

एक कामगार ने उसे टोका- लोगों ने उसे बदमाश समझा 
और घकका देकर बाहर गली में ढकेल दिया. वह मुंह के बल 
गिरते-गिरते संमला और चुपचाप चल दिया. 

वह सीधा राजुमिखिन की पार्टी में पहुंचा और उसे 
लेकर अपने कमरे की तरफ आया. उसका सिर चकरा रहा 
था और वह उदास था. 

अपने कमरे में रोशनी देख कर वह डर गया. कहीं. . .? 
३ राजुमिखिन को साथ छे लिया ताकि वह गवाह बन 
सके. 

पर ऊपर जाकर दरवाजा खोलते ही वह दहलीज पर 
खड़ा रह गया. अंदर उसकी मां और बहन बैठी थीं. 

मां-बेटी ने खुशी में चीख कर उसका स्वागत किया. 
लेकिन वह मुरदा-सा खड़ा रहा. फिर एक वह कदम आगे 
गया और लहराकर फर्श पर गिर पड़ा. 

वह दोनों घबरा गयीं. राजुमिखिन ने उन्हें तसल्ली दी 
और दिखाया कि धबराइए मत वह अमी होश में आ जायेगा. 

रास्कोलनिकोव उठ कर पलंग पर बैठ गया. और मां 
तथा बहन के हाथ पकड़ कर बारी-बारी से उन्हें ताकने लगा. 
उसकी मां तो डर गयी. वह रोने लगी. दुन्या पीली पड़ गयी. 
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रास्कोलनिकोव ने उन्हें फिलहाल राजुमिखिन के साथ 
जाने और अगले दिन मिलने को कहा. 

मां उसे इस हाल में छोड़ कर जाने को राज़ी न थी. 
राजुमिखिन ने उन्हें समझाया कि वह उसके पास रहेगा. 
रास्कोलनिकोव ने दुन्या से कहा कि वह लुज्ञिन से शादी से 
इंकार कर दे. 

राजुमिखिन मां-बेटी को छोड़ने गया. रास्ते में वह पता 
नहीं क्या-क्या बकता रहा. उसने दुन्या के आगे उसके मंगेतर 
लुज्िन की बुराई भी कर दी. 

एक बार वह बीच गली में घुटनों के बल बैठ कर दुन्या 
से कहने लगा, “. . .मैं तुम्हारे योग्य नहीं. मैं पिये हुए हूं, 
और मैं 02225 : « मैं तुम्हारे प्यार के छायक नहीं हूं, लकिन 
तुम्हारे आगे घुटने टेकना और तुम्हारी पूजा करना हर आदमी 
का धर्म है, अगर यकीनन वह सूअर नहीं है, तो! . . .” 

दोष उसऊा मी नहीं था. या थी ही ऐसी--आकर्षक, 

लंबी और सुंदर. वह उससे मिला भी ऐसे क्षणों में था, जो 
खुशी और प्यार के क्षण थे, जब वह अपने माई से मिल रही थी. 

अगली सुबह-राजुमिखिन ठीक नौ बजे उनके पास 
पहुंचा. रास्कोलनिकोव के हाल जानने के बाद मां ने उसे 
लुज़िन का पत्र दिखाया. लुज्षिन उनसे मिलना चाहता था, 
लेकिन शर्ते यह थी कि उस समय रास्कोलनिकोव वहां न हो. 
उसने यह भी लिखा था कि रास्कोलनिकोव ने मां के पैसों में से 
पच्चीस रूवरू एक दुराचारी लड़की सोन्या को उसके पिता 
की अंत्येष्टि के बहाने से दे दिये थे. 

अगली सुबह राजुमिखिन उन्हें लेकर रास्कोलनिकोव 
के कमरे पहुंचा. 

कल को अपेक्षा आज रास्कोलनिकोव लगभग ठीक था. 


सने आज खुशी-खशी और समझदारी की बातें कीं. 
आज पहली बार, कल की रुप्टता के बाद, उसने प्यार से 

बहन का हाथ मी पकड़ा. वह दुन्या से बोला, “सुनो, दुन्या. . .या 
मैं, या लुज़ित. माना मैं गंदा हूं, लेकिन तुम्हें गंदा होने की कोई 
जरूरत नहीं. अगर तुम लुज़िन से शादी करोगी तो मैं उसी 
क्षण से तुम्हें बहन मानना छोड़ दूंगा! 

दुन्या बोली, तुम मुझसे ऐसी बहादुरी की मांग क्‍यों करते 
हो, जबकि शायद खुद इसके लिए समर्थ नहीं हो? . . .अगर मैं 
किसी को बरबाद कर रही हूं, तो वह खुद मैं हो सकती हूं.. . 
मैंने तो अमी तक किसी का खून मी नहीं किया! / 

वह दुन्या को अजीब निगाहों से देखने लगा. वह पीला 
पड़ गया. उसका सिर चकराने लगा. 

वह संयत हुआ तो मां ने लुज्ञिन का पत्र उसे दिया. उसने 
सोन्या को पिता की अंत्येप्टि के लिए दिये गये पैसों की 
सफाई दी. लुज्ञिन के आगे आने का फैसला दुन्या पर रहा, 
जिसने उससे हर सूरत में आने को कहा है. 

मां और दुन्‍्या के जाने के वाद वह और राजुमिखिन 
साथ-साथ बाहर आये. वह अब पुलिस अधिकारी, पोर्फाइटी, 
से मिलना चाहता था जो बुढ़िया के केस का इंचार्ज था. 

पोर्फाइटी के कमरे में जामेतोव मी था. रास्कोलूनिकोव 
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जुम ओर सजा : एक वैज्ञानिक नजरिया 
सूरज दो बार केसे निकंला! 


एर रूसी वैज्ञानिक कपिवज्ञा ने अपने मित्र देरेक 
को, जो ब्रिटेन के नोबल-पुरस्कार विजेता 
वेज्ञानिक ये, एक बार दोस्तोयव्स्की का उपन्यातत 
जुर्म और सजा' पढ़ने को दिया. 

बेरेक ने यह उपन्यास पढ़ कर कपिवज्ञा को लौटाया, 
तो कपिकज्ञा ने पुछा, “कहो, कंसा लगा यह उपन्यास? 
रूस में इस उपन्यास की गिनती महानतम उपन्यासों 
में होती है. हम लोग दोस्तोयव्स्की की गहरी और 
पैनी मनोवेज्ञानिक अंतदृष्टि, उनको नाटकीयता और 
काव्यात्मकता के कायल हैं. आज्ञा है, यह्‌ उपन्यास 
| के आप मी उनको इन विशेषताओं से प्रमावित 


देरेक ने कहा, 'इन विशेषताओं के बारे में तो में 
अधिफ कुछ नहीं कह सकता. हां, उस सयंकर मूल का 
उल्लेख अवश्य करना चाहूंगा, जो लेखक ने एफ स्थान 
पर को है. एक स्थान पर उन्होंने लिखा है कि 'सुरज 
एक दिन में दो बार निकला." ऐसा कहीं होता है? ” [7] 


सतर्क हो गया. पोर्फाइटी से बात करते समय उसके दिमाग 
में बवंडर उठ रहा था. वे अपराध पर बहस करते रहे. 

बहस में राजुमिखिन ने मी हिस्सा लिया. उसने समाज- 
वादियों का दृष्टिकोण सामने रखा, “अपराध सामाजिक 
व्यवस्था की चरमराती हालत के प्रति विरोब मात्र होता है. 

रास्कोलनिकोव का अपराध पर एक लेख कभी किसी 
पत्रिका में छपा था. पोर्फाइटी ने इस लेख में अतिरिक्त रुचि 
दिखायी. इस बहाने शायद वह रास्कोलनिकोव पर अपने 
संदेह को पुष्ट करना चाहता था और रास्कोलनिकोव पैंतरा 
बदल रहा था. 

इस लेल में रास्कोलनिकोव ने लिखा था कि अपराधी 
अपराध की अवधि में बीमारी की हालत से भी गुजरता है. 
समाज में कुछ चुनिदा लोग होते हैं जिन्हें किसी नयी शुरूआत 
के पक्ष में दूसरों की जान लेने का अधिकार होता है. ऐसे लोग 
हजारों-करोड़ों में एक होते हैं. 

पोर्फाइटी बहुत चालाक अफसर था. वह रास्कोलनि- 
कोव को वाग्जाल में फांसना चाह रहा था और रास्कोलनि- 
कोव बार-वार अपने-आप को वचा ले रहा था. जब तक वह 
वहां रहा, यही क्रम चलता रहा. पोर्फाइटी ने उसे औपचा रिक 
पूछताछ के लिए अपने दफ्तर आने को कहा. 

वह वापस कमरे में आकर पड़ गया. इस बीच राजुमिखिन 
और नास्तास्या आये, लेकिन वह पड़ा-पड़ा समी रहस्यमय 
घटनाओं के बारे में सोचता रहा. 

वह सपने में बुढ़िया के कमरे में पहुंच गया. वह उसे 
बार-वार मार रहा था . . .लेकिन वह हंसे जा रही थी. . .! 


सपना खत्म होते ही, उसने एक अजनबी को अंदर आते 
देखा. वह स्विद्विगाइलोव था. 


छुसके यहां आने के दो उहेदय थे. पहला, उससे परिचय 
करना. दूसरा उसकी बहन से संबंधित एक योजना में 
उसकी मदद लेना. 
वह रास्कोलनिकोव के माध्यम से दुन्या से मिलना 
चाहता था उसने यह सूचना दी--मार्फा पेत्रोब्ना ने अपनी 
वसीयत में उसके लिए तीन हजार छोड़े हैं. . .दो-तीन हफ्ते 
में मिस दुन्या को पैसे मिल जायेंगे. 
उसके जाने के बाद जैसे ही वह बाहर निकला, अंदर आते 
राजुमिखिन से टकरा गया 
आठ बज चके थे राजुमिखिन और रास्कोलनिकोव तेजी 
से दुन्या और मां के पास चल दिये, ताकि वे लुजिन से पहले 
वहां पहुंच जायें 
वे दोनों लुजिन के साथ-साथ ही वहां पहुंचे. 
बातचीत के बीच, स्विद्विगाइलोव का जिक्र आया. 
रास्कोलनिकोब ने उससे मेंट के बारे में बताया, और यह कि 
उसने एक विशेष बात बतायी थी, जो वह अकेले में बतायेगा. 
इसी एक बात से लुज्ञिन के विगड़ने की शुरूआत हुई 
यहां तक कि दुन्या को भी कहना पड़ा, मिस्टर लज़िन, 
मेहरबानी करके यहां से चले जाओ. . .तुम नीच और घिनौने 
आदमी हो! / 
लुजिन के जाने के बाद सब कुछ फिर सामान्य हो गया. 
राजुमिखिन अपनी मादी योजनाएं बताता रहा. रास्कोलनि- 
कोव अधिकतर शांत रहा. अचानक वह बोल उठा, कौन 
जानता है, शायद यह हमारा अंतिम मिलन हो. 
लेकिन तुम्हें हुआ क्या? ” मां ने 
तुम कहां जा रहे हो, रोदया? / दुन्या मे पूछा. 
ओह, मक्े कहीं जाना है 
थोड़ी देर रुक कर वह फिर बोला “. . .बेहतर होगा कि 
कुछ समय के लिए हम अछूग हो जायें. . . .मैं बाद में आ जाऊंगा 
जब. . .मैं आ सकूंगा . . .मेरे बारे में बिल्कुल मूल जाओ . . . 
जब मुझे आना होगा, मैं खुद आ जाऊंगा. . .या तुमको बुलवा 
मेजूंगा. शायद सब कुछ फिर जी जायेगा. . . .लेकिन, अमी, 
अगर तुम मुझे प्यार करती हो तो मुझे त्याग दो . . . नहीं तो 
मैं तुमसे नफरत करने लगंगा. . .गुड-बॉय! 
मां-बेटी चिल्लायीं. राजुमिखिन उसके पीछे भागा 
उसने राजुमिखिन से कहा, वापस उन्हीं के पास जाओ और 
वहीं रुको. . . कल भी उन्हीं के पास रुकना. . .और हमेशा. 
दायद मैं .. .आऊंगा. .अगर मैं आ सका. गुड-बॉय ! / 


ह सीधा सोन्‍्या के पास पहुंचा. वह इस अप्रत्याशित मेंट से 
चौंक गयी. उसकी आंखों से आंसू बह निकले 
यह एक बड़ा लेकिन बहुत नीचा कमरा था. इसकी हर 
चीज से गरीबी टपकती थी. वह बारीकी से हर चीज को 
देख रहा था. फिर उसने कहा, “मैं तुम्हारे पास आखिरी 
बार आया हूं. हो सकता है, मैं तुम्हें फिर कभी न मिल. . . 
क्या तुम. . .जा रहे हो? ” 


मुझे नहीं पता. . .कल . .. तुम खड़ी क्‍यों हो? बैठ 
जाओ.” उसका स्वर कोमल था. वह बैठ गयी. 
“कितनी दुबली हो तुम! अपना हाथ देखो! बिल्कुल 
पारदर्शी! तुम्हारी उगलियां मुरदा औरत-सी दिखती हैं. 
उसने उसका हाथ पकड़ लिया. सोन्‍्या के होंठों पर एक 
क्षीण मुस्कान उमरी, “मैं हमेशा से ऐसी ही थी. 
“जब तुम घर पर थीं, तब भी? / 
/हां. . है 
अच्छा सोन्‍्या, क्‍या तुम हर रोज धंघा नहीं करती? ” 
उसने चहलकदमी करते हुए 
“नहीं. वह घोरे से बोली. | 
“मुझे लूगता है, पोलेका के साथ मी यही होगा. 
“नहीं, नहीं! ईश्वर उसकी रक्षा करेगा! ” 
“लेकिन फिर हो सकता है ईश्वर हो ही नहीं.” 
सोन्या ने कुछ कहना चाहा. लेकिन वह हाथों में मुंह ढांप 
कर रो पड़ी. 


पाँच मिनट तक वह टहुरूता रहा. फिर सोन्‍्या के पास 
आकर उसने उसके कंधे पकड़े और उसकी रोनीं सूरत 
को ताकने लगा. . .अचानक तेजी से झुक कर उसने सोन्या का 
पांव चूम लिया. सोन्‍्या सिमटी, मानों वह कोई पागल हो 
ऐसा तुमने क्यों किया? और वह भी मेरे आगे! ” 
“मैं तुम्हारे आगे नहीं झुका, मैं समूची दुख झेलती मानवता 
के आगे झुका था 
वह सोचने लगा--अब सोन्या के आगे तीन रास्ते खुले 
हैं: वह नदी में क॒द कर आत्महत्या कर ले या पागलखाने जा 
पहुंचे या. . .या अंत में, अपने-आपको समूचे तोर पर बदचलनी 
के जीवन में झोंक दे! 
वह सोचता रहा. फिर बोला,“तो तुम ईइ्वर से बहुत 
प्राथना करती हो, क्‍यों सोन्या? ” 
“ईइबर के बिना मैं क्या रह जाऊंगी? 
“लेकिन, ईश्वर बदले में तुम्हारे लिए क्या करता है? ” 
चुप रहो! मुझसे मत पूछो! तुम यह जानने के लायक 
नहीं! . . वह सब कुछ करता है! ” 
रास्कोलनिकोब को लगा कि हल यहीं है. उसने वहां रखे 
बाइबिल के नये नियम को उठा लिया और उससे पूछा, “यह 
तुम्हें कहां मिला? ” 
“लिज-वेता से. 
“इसमें लाज़र की कहानी कहां है? ” 
वह यूहृप्ला रचित सुसमाचार का ग्यारहवां अध्याय पढ़ने 
लगी. 
मोमबत्ती की लौ कांपने लगी थी, और उस अभागे 
कमरे में, उसकी मद्धम रोशनी एक वेह्या और एक हत्यारे 
पर पड़ रही थी, जो वहां धर्म-ग्रंथ का पाठ कर रहे ये 
“मैंने आज अपने परिवार को त्याग दिया है. . . अब मैं 
वापस नहीं जाऊंगा. मैंने उनसे सारे संबंध तोड़ लिये हैं. 
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“अब मेरे पास केवल तुम बची हो. मैं तुम्हारे पास आया 
हुँ. हम दोनों ही अभिशप्त हैं, इसलिए आओ, हम दोनो चलें! ” 

“कहां 7 | 

“मुझे क्या पता? मैं तो बस इतना जानता हूं कि हम दोनों 
की राह एक है. जो कुछ कुचला जाना है, उसे हमेशा-हमेशा 
है छिए कुचल डालो, और सारा दुख अपने ऊपर उठा लो! . . 
इ्थतंत्रता ओर अधिकार, लेकिन अधिकार मुख्य है! . . .यही 
धंजिल है! याद रखो! ये मेरे तुम्हारे लिए अंतिम शब्द हैं! 
है तुम्हें बताऊंगा कि लिजावेता को किसने मारा. गुड-बॉय! 

“क्या तुम्हें सचमुच पता है कि उसे किसने मारा?” 

“हां, और मैं तुम्हें बताऊंगा. . .केवल तुम्हें, बस तुम्हें! 

बह चला गया. सोन्‍्या ने वह पूरी रात बहुत बेचेनी में 
हपते हुए बितायो. 

पगर उन दोनों को ही पता नहीं था कि स्विद्विगाइलोव 
है घारी बातें बंद दरवाजे के पीछे से सुनता रहा था. 


दया से अपमानित होने के बाद, लज़िन अगली सुबह 
सो कर उठा तो सबसे पहले आईने में उसने अपनी 
झररत देखी. सारी रात अभिमान का भयावह सांप उसके 
दिख को कफचोटता रहा था. 

बह पूरी सुबह लुज्ञिन के लिए नेष्ट सिद्ध हुई. वापस लौटने 
बर छसने कातेरीना इवानेव्ना के यहां मोज की तैयारी देखी 
थोर यह सूचना पायी कि वहां रास्कोलनिकोव भी होगा, 
हो छसके मन में एक विचार आया. 

बहू कमरे में आ गया. मोज पर टिप्पणी करने के बाद 
बह लिवेज्यात्तिकोव से सोन्‍्या के बारे में पूछने लगा, “क्या 
छोष जो उसके बारे में कहते हैं, वह सही है? 

छेवेज्यात्तकोव उबल पड़ा, “. . .जहां तक सोन्‍न्या 
का प्रदन है, मैं उसके कार्य-कलापों को सामाजिक ढांचे के प्रति 
एक पुरजोर विरोध मानता हूं. . .और इसके लिए मैं उसका 
ह्वादिक सम्मान करता हू, मुझे तो उसे देख कर खुशी होती है. 


शुवृस्कोलनिकोव सोन्या के कमरे पर आया. वह मानो उसी 

की राह देख रही थी. 

बे फातेरीना इवानोव्ना की और लुज़िन की बात करते 
रहे. रास्कोलनिकोव घुमा-फिरा कर अपनी उसी बात पर 
था गया. 

छसने सोन्या पर प्रकट कर दिया कि वही लिजावेता 
का हत्यारा था. सोन्‍्या अवाक रह गयी. वह घुटनों के बल बैठ 
बी और उठ कर उसे अपनी बाहों में जकड़ लिया. रास्कोल- 
बिकोव की आंखों से दो आंसू निकले पर पलकों पर ठहर गये. 

“तो फिर तुम मुझे नहीं छोड़ोगी न, सोन्या? ” उसने कहा. 

“नहीं नहीं, कमी नहीं! मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलंगी, 
है छहीं भी चलंगी! हे ईश्वर! . . .ओह, कितनी दुखी हूं 
हैं।, . .लेकिन क्यों मैंने तुम्हें पहले ही नहीं जाना? क्‍यों तुम 
पहुछे नहीं आये? ओह ईइवर! ” 

“मैं अब आ गया हूं! ” 

“अब! लेकिन अब क्या हो सकता है? ” 

छसे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह आदमी ह॒त्यारा 
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भी हो सकता था. लेकिन वह पीड़ित होकर उससे कह रहा 
था, “मैं नेपोलियन बनना चाहता था, इसीलिए मैंने उसकी 
हत्या की. . .अब तो स्पष्ट है न? ” फिर उसने उसे पूरी बात 
बता दी और फिर बोला, “अब मैं क्या करूं? मुझे बताओ! “ 

“करना क्या है, उठो, तुरंत जाओ, अमी इसी मिनट. . . 
और चौराहे पर खड़े हो जाओ, फिर झुक कर पहले घरती 
को चूमो, जिसे तुमने खून से अपवित्र किया है. फिर सारे जहान 
के समक्ष झुको. चारों दिशाओं के आगे, और उन्हें जोर-शोर 
से बताओ--- मैं शा है! ” तब ईश्वर तुम्हें फिर से जीवन 
देगा. . .जाओगे?. . . तुम? ” वह कांप रही थी. 

उसने उसे एक सलीब दी, “जब तुम दुख झेलने जाओ, 
इसे पहन लेना. मेरे पास आना, मैं तुम्हें पहना दूंगी, हम साथ- 
साथ प्रार्थना करेंगे, फिर चलेंगे! ” 
'र[स्कोलनिकोव के लिए एक कठिन समय शुरू हो गया था. 

जैसे एक धुृंघ ने उसे चारों तरफ से घेर कर उसे सबसे 
काट दिया था. उसकी स्थिति उसके सामने स्पष्ट हों 
चुकी थी. 

विशेष रूप से वह स्विद्रिगाइलोव की ओर से चितित था. 
उसने बता भी दिया था कि उसे सब मालूम था और वह 
छिप कर सब कुछ सुत चुका था. 

वह स्विद्विगाइलोव से मिलना चाहता था. उसे डर था 
कि वह दुन्या पर अब भी आसक्‍्त था और उसके रहस्य का 
उपयोग दुन्या के विरुद्ध करना चाहता था. 

वह पिछले माह से हो रहे हादसों से इतना तंग आ चुका 
था कि अब उसे एक ही बात सूझती थी--अगर ऐसा हुआ 
तो में उसे जान से मार डालूंगा! 


अपने कमरे पर ले टी 
के गम नेत्या बाहर थीं. उसने 
मतों था मजात-मा ला किन - 

हप्-+ के बह र्ध्पन दिखाया जहा से बह 
न ककरेक की बाय सुनता रहा हा उसने 
नददा “रे उसका भाई हँत्यारा है. 3 ली 
है वह इन्या से बोला, तुम. - - ठुम एक झब्द राजुमिखिन ॒ 

डह छच जायेगा. मैं. . - सें 5 बचा लूंगा. «- न 

#) रूया जरूरत हैं? में मी तुम्हें प्यार न ह्‌. पी ताला 

इन्या कद कर दरवाजे की तरफ दौडी. मगर 
ब् ः | न्‍ 


इढ़ उका था. 
उत्बी कहां है? फौरन दरवाजा खोलो. . - नीच 
ब्ाबी मुझसे खो गयी है.” है!” 
“क्या? - . .तो यह वल्ात्कार हैं तुम्हें 
“ .. अगर यह बल्तत्कार है, तो तुम्हें जान लेना चाहिए 


कि हैंने सारी सावधानियां बरती हैं. मिस मार्मेलादोव यहाँ 
ताकतवर हूं. . . और तुम पर 


नहीं है. . . में तमसे दो गना ताकतव 
कौन विव्वास करेगा? एक जवान लड़की एक अकेले आदमी 
करे कमरे में क्या करने आ सकती है? ”. . . उसने उससे 
समर्पण कर देने को कहा. 
वर्नी अचानक द्ुन्या ने रिवाल्वर निकाल लिया. वह ज्यों 
ही एक कदम आगे बढ़ा त्यों ही रिवाल्वर चला और गोली 
उसके बात्ढों से होती हुई पीछे दीवार में जा घंसी. वह हंसा 
ऑर रूमाल से खून पॉछने छगा. दूसरी बार निशाना चूक 
गया . . .दुन्या ने रिवाल्वर फेंक दिया. 
मुझे जाने दी, प्लीज़! ” वह गिडगिड़ाने रूगी. 
“तो तुम मुझे प्यार नहीं करती?” 
उसने इंकार में सिर हिलाया. 
और. .. न ही कर सकती हो?. . . कभी नहीं? ” 


“कमी नहीं! ” 


ना को राशशा, दोड़ कर ० 2० 


जा की /॥॥ा त्‌तः 
ही गे गगी. 


५ ने 0४ | 
धूर्प! परत थाह न 
शाह है: हीं न ॥ हा िखाहलर भी जैब से हा भीर बाहर 
व धिभा] 
व्त्‌) शा -तास चह्ूं कला. रा कह हक ४ णः सानेरीना 
तह सोगशा ते हो के लिए उरासे ततणः दिशा जसा फर दिखे 
/ | थे, खाड दिये और जरा 


जैध्तों 
0, है वार है सर 
समा जा ग. है हु 
; य ५ तारा आशा. उरा उसने पंद्रह 
शा रो 4 + वेसरो लिया ली. करीन आधा रात को । 
में रात काटने गदुचा, राल भर वह सो 
क धर्टिया हा ते अजीवब-रा। सपना देस्ता. जब उसकी 
मत्नीं राव हा शा. वहा कीट छोड़ कर वाहर 
02 कर बे और गीलेगन से वह कांप रह था. वटाबर के 
पे नी दाहिनी कनपठी पर 


गया. ” ० ह 
328 आकर रिवाल्वबर आर अप | 
रखा. - . और द्विंगर दबा दिया. « - 


४ ग्रेछनिकोब सोन्‍्या के कमरे हूँ 
आग 8255 उस पुर सलीब का चिह््व बनाया और 
सकी सलीब उसके गले में छटका दी. 
साइए ७ प्रतीक है कि मैं अपनी सलीब आप उठा रहा हूं, 
हा जैसे अमी तक मैंने कम दुःख उठाये हों! . . : देखो, 
हां, द  जाहती थी कि मैं जाऊ?. . . फिर रो क्यों रही 
9, ” और वह बिना विदा लिये चला गया. 
'पोन्नाया चौक पर आते ही उसे सोन्‍्या के शब्द याद आा 
गये--- चौराहे पर जाओ. . - ! ” बह वहीं जमीन पर घुटनों 
के बल गिर पड़ा, उसे चूमा: 


लोग उस पर हंस रहे थे. | 
वह थाने पहुंचा. सोन्‍्या पहले से वहां मौजूद थी. 


लेफ्टिनेंट डायनामाइट से उसकी बात हुई. वहीं उसे 
स्विद्विगाइलोव की आत्महत्या का समाचार मिला. वह 
जामेतोव की अनुपस्थिति का बहाना ले कर वापस हो लिया. 

लेकिन उसका सिर चकराने लगा. प्रांगण में खड़ी सोन्या 
के दुःखी चेहरे को देख कर आगे न बढ़ सका. वह लौट पड़ा. 

डायनामाइट को उसके लौटने पर आइचयें हुआ. वह समझा, 
शायद वह कुछ भूल गया था. 

लेकिन, रास्कोलनिकोव की खराब हालत देख कर उसने 
उसे कुर्सी पर बैठाया और पानी दिया. लेकिन रास्कोलनि- 
कोव इस बार दृढ़ था. वह धीरे-धीरे बोलने लगा, “मैं ही था 
“मैंने ही तब उस बुढ़िया, कल की विधवा. . .और उसकी 
बहन लिजावेता को कुल्हाड़ी से मार डाला और उन्हें लूटा! ” 

लेपिटनेंट का मुंह खुला. चारों तरफ से लोग दौड़ कर 
आये. रास्कोलनिकोव ने अपना गुनाह फिर से कबूल किया! 


उपसंहार 


स्‌ [श्बेरिया. रास्कोलनिकोव को जेल में नौ महीने बीत गये. 
उसके मुकदमे में कहीं कोई अडचन नहीं आयी. उसने 
पत्र कुछ साफ-साफ बता दिया था. उसने कहा था कि वह 


दो पल निकल गये. 
यह रही चाबी. छो और फौरन निकल जाओ! ” 
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द्वोत्तोमवस्की ने कहा था- 

हे * सजा कोन दे 

2 

कोर भी कित किसी अपराधी के बाई जे 


तय तक निर्णय नहीं दे सकता, जन तम, 
कि बह यह नहीं समक्षता कि तह सूद भो अस 


जैसा अपराधी है ओर दूरारों के मृफासऊ भे॑ 


सूद भी उस अपराध का जिःमदार है इस 
बात की समझ आने पर ही वह उसका निर्णा- 
यक बन सबता है. 


किसी अपराधी के बारे में निर्णय क रते समग 
अगर आप उसका अपराध अपने सिर 
पर ले सकते हैं, तो इसमें देर न कीजिए और 
विना किसी शिकायत के उसे चला जाने 
दीजिए. और अगर कानून आपको उसका निर्णा- 
यक बना देता है, तो भी जहां तक हो सके, 
इसी दृष्टिकोण से निर्णय कीजिए, ताकि अप- 
राधी, जाने के बाद, आपके मुकाबले में कहीं 
ज्यादा सख्ती से अपने-आपको सजा दे सक. 


मिमी ाााए्शशणशणशशशशशणणशशणणणशणणणणणणनानमममकक 


आत्मग्लानि के कौरण अपराध स्वीकार कर रहा था. 

मां मुकदमे के शुरू में ही बीमार पड़ गयी थी. उसने एक 
बार भी उसके बारे में नहीं पूछा था. स्पध्ट था, उसका 
दिमाग सही स्थिति में नहीं था. एक सुबह उसने घोषणा की 
कि उसका बेटा आयेगा. वह सफाई में जुट गयी. दुन्या 
चुपचाप उसका हाथ बंटाती रही. दो हफ्ते बाद वह मर गयी. 
: दुन्या ने राजुमिखिन से शादी कर ली थी. 

सोन्‍्या साइवेरिया में जेल के बाहर से रास्कोलनिकोव 
को सहारा दे रही थी. वह राजुमिखिन और दुन्या से लगातार 
संपर्क बनाये हुए थी. 

रास्कोलनिकोव अन्य बंदियों से कट गया था. साथी बंदी 
उसे नापसंद करते थे. वह गंभीर रूप से बीमार पड़ गया. 
उसकी वीमारी का कारण उसका मुंडा हुआ सिर और 
बेड़ियां नहीं थीं, उसका आहत अभिमान था. काश, वह अपने 
आपको अपराधी मान पाता. 

उसे इस बात की पीड़ा थी कि उसने आत्मघात क्‍यों नहीं 
किया! वह अपने साथी बंदियों को देख कर आइचये करता 
कि वे जिंदगी से इतना मोह क्‍यों करते हैं! साथी बंदी उससे 
घृणा करने लगे. एक दिन सब मिल कर उस पर टूट पड़े. 

“तुम नास्तिक हो! तुम ईश्वर में विश्वास नहीं करते! ” 
वे चिल्लाये, “तुम्हें मार डालना चाहिए! “ 

एक संतरी के बीच-बचाव से वह बच गया. 
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उसे अस्पताल में भर्ती कर दिया गया. इस बीच सोन्‍्या 
उससे मिलती रही. फिर वह खुद बीमार पड़ गयी. 

सोन्या ने बंदियों में काफी सम्मानजनक स्थान बना 
लिया था. वह सबकी मदद और सेवा करती. सब उसे मां 
समान मानते. 

एक दिन तड़के ही जब वह नदी तट पर भट्टे पर काम 
करने गया तो उसे कुछ वक्‍त मिल गया. वह तट पर पई 
लट्ठों पर बैठ कर खानाबदोशों के शिविर देखने लगा. 

तभी सोन्या उसके बगल में आकर बैठ गयी. ये 

सहसा उसे कुछ हुआ. वह उसके पांवों पर गिर कर राने 
लगा. सोन्या चौंक कर खड़ी हो गयी. लेकिन अगले क्षण हा 
उसे सब कुछ समझ में आ गया. उसकी आंखों में एक अनत 
चमक उभरी. . .वह उसे प्यार करता था! .. . और आखिर 
वह क्षण आ पहुंचा था. . .! 

उन्होंने कुछ बोलना चाहा, लेकिन न बोल पाये. उनकी 
आंखों में आंसू आ गये. प्यार ने उन्हें नया जीवन दे दिया था. 

उन्होंने घीरज घर कर प्रतीक्षा करने का निश्चय किया - 

सात साल, बस, सात साल! ये सात साल उनके लिए 
सात दिन थे. . . ! 

मगर वह एक बिल्कुल अलग कहानी है. हमारी यह कहानी 
तो यहीं समाप्त होती है. ० हल 

७ रूपांतर : मोजेस माइफल 


ज्ज्त के मध्य का समय. मौसम 
७ बड़ा गर्म और उमसमरा था. शहर 
में चारों ओर मिट॒टी, चना, गोबर और 
जलते-सडते पत्थर बिखरे हुए थे. गर्म 
हवा शरीर को झुलसा रही थी, पर 
प्रकृति का चमत्कार देखिए, दूर बादलों 
के गरजने की आवाज सुनाई दी... 
और देखते ही देखते आकाश पर स्याही 
घुल गयी. हवा का एक ववंडर-सा 
आया और घूल उड़ाता हुआ गुजर गया 
घरती पर मोटी-मोटी बंदें पड़ने लूगीं 
फिर यों रूगा, जैसे सारा आकाश ही 
टूटकर बरस पड़ा हों. सारे शहर में 
जैसे उफनती नदी बह पड़ी हो. आधे 
घंटे की वर्षा के बाद जब कमरे में थोड़ा 
प्रकाश हुआ तो मैंने कमरे की खिड़की 
खोली. नहाया-घुला सूर्य निखर आया 
था. नहायी-धुली हवा के ताजे-ताजे 
झोंकों से मेरा तन-मन प्रसन्न हो गया. 
मन किया कि ऐसी हवा को अपने भीतर 
समेट लू! जी चाहा कि अपनी कलम 
और प्रकाशक सबको एक ओर फेंककर 
अपने मित्रों के पास वास्लिवस्की टापू 
में चला जाऊं. यद्यपि मेरी यह इच्छा 
थी, तथापि मैंने स्वयं को संमाला और 
क्रोधित होकर कागज के पुलिदों पर 
कलम चलाने लगा. वर्षा हो, चाहे 


क्या पश्चिम के प्रकाशक भो भारतोय प्रकाशकों की भांति लेखकों 
को बुद्ध, की सोमा तक सहज मानते हें? दोस्तोयव्स्की का अपने 
प्रकाशक से खट्टे-मोठे संबंधों का रोचक आत्मवत्त 


ख्हो सलोयठस्य्ी वही रच्जल्ताए: सीन 


में और मेरा प्रकाशक 


तूफान आये, मुझे तो अपना काम समाप्त 
करना ही था. प्रकाशक का तकाजा' 
जबरदस्त था और इसके बिना वह 
मुझे कुछ देने वाला भी नहीं था. मुझे 
प्रकाशक के पास पहुंचना अवध्य था, 
शाम तक अपना काम समाप्त करके 
मैं मी हवा की तरह उन्मुक्त और 
बेपरवाह हो सकता था 

आखिर मैंने अपना काम समाप्त 
कर लिया. अपनी कलम परे फेंकी और 
उठ खड़ा हुआ. छाती में पीड़ा थी. 
कमर दुहरी हो गयी थी और सिर बेहद 
मारी था. मैं जानता हूं कि उस समय 
मेरी नसों में बेहद तनाव था और अपने 
डॉक्टर की आवाज कानों में पड़ रही 
थी, “कमी भी नहीं, यह हो ही नहीं 
सकता कि शरीर इतना तनाव सहन 
कर सके, चाहे आदमी कितना भी 
मजबत क्‍यों न हो. 

खेर, जो मी हो, आज तक तो शरीर 
ने सहन किया ही है. मेरा सिर चकरा 
रहा है. सीघा खड़ा होने के योग्य भी 
नहीं रहा, पर न जाने आज मझे इतनी 
खशी क्‍यों है? मीतर ही मीतर दिल 
उछल रहा है. मेरा उपन्यास आज पूरा 
हो गया है और यद्यपि मैं पहले ही अपने 
प्रकाशक का कजंदार हं, तथापि जब 
उसके हाथों में यह उपहार आयेगा 
तो वह अवश्य ही मुझे कुछ न कुछ दे 
देगा, पचास रूबल ही सही. मुहते बीत 
गयी हैं, मेरी जेब ने इतने पैसे नहीं देखे. 
स्वतंत्रता और पैसा. .. वाह! मैंने 
उल्लसित होंकर तत्काल अपना हैट 
उठाया और कागज बगल में दवाकर 
बेतहाशा अपने प्रकाशक की ओर चल 


पड़ा, मेरे पहुंचने से पहले ही कहीं वह 
अन्यत्र न चला जाये. 

वह अंदर ही था, पर जाने वाला था. 
अभी-अभी एक बड़ा लामदायक सादा 
निपटाकर बैठा था, हालांकि यह कोई 
लिखाई-पढ़ाई का सौदा नहीं था. सूखे 
मुंह वाले यहुदी को चलता कर वह दो 
घंटे से अपने कमरे में पढ़ता-लिखता. 
रहा था. मुझे देखते ही बड़ी सहृदयता 
से उसने अपना हाथ बढ़ाया और बड़ों । 
प्यारी आवाज में मेरे स्वास्थ्य के बारें | 
पूछने लगा. बड़ा मेहरबान-दिल आदमी 
है. मजाक की बात तो एक ओर रही, , 
मैं उसका बड़ा देनदार हूं. इसमें अब : 
उसका क्‍या कुसूर है, अगर साहित्य के : 
लिए वह बेचारा एक प्रकाशक ही रहा : 
सारी उमर! उसकी तीए्षण बुद्धि यह . 
जानती थी कि साहित्य को प्रकाशकों : 
की जरूरत है और उसने यह बड़े उचित 
अवसर पर जाना था 

जब उसको पता चलता है कि मैंन 
अपना उपन्यास पूरा कर लिया है तो: 
बह धीरे-धीरे मुस्कराता है और हैरान * 
भी होता है कि कैसे उपन्यास समाप्तई 
कर लेता हूं और फिर हल्का-सा कटाक्ष 
भी करता है. उठकर, लोहे की बड़ी: 
अलमारी में से पचास रूवल निकालकर; 
मेरे हाथ में थमा देता है. फिर धीरे से; 
कोई पत्रिका उठाता है और आलोचना: 
के पृष्ठ पर प्रकाशित कुछ पंक्तियों कीई 
ओर मेरा ध्यान दिलाता है, जहां दो- 
चार शब्द मेरे पिछले उपन्यास के बारे: 
में मी छपे हुए हैं 

में नजर डालता हूं. यह लेख तो 
'कापिस्ट' का है. इसमें न तो मेरी प्रशंसा 


ला 
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ज्ज्त के मध्य का समय. मौसम 
४ बड़ा गम और उमसभरा था. गहर 
में चारों ओर मिट॒टी, चना, गोबर और 
जलते-सड़ते पत्थर बिखरे हुए थे. गर्म 
हवा शरीर को झुझसा रही थी, पर 
प्रकृति का चमत्कार देखिए, दूर बादलों 
के गरजने की आवाज सुनाई दी 
और देखते ही देखते आकाश पर स्याही 
घुल गयी. हवा का एक बवंडर-सा 
आया और घूल उड़ाता हुआ गुजर गया 
घरती पर मोटी-मोटी बूंदें पड़ने रुगीं 
फिर यों छगा, जैसे सारा आकाश ही 
टूटकर बरस पड़ा हो. सारे शहर में 
जैसे उफनती नदी बह पड़ी हो. आधे 
घंटे की वर्षा के बाद जब कमरे में थोड़ा 
प्रकाश हुआ तो मैंने कमरे की खिड़की 
खोली. नहाया-घुला सूर्य निखर आया 
था. नहायी-बुली हवा के ताजे-ताजे 
झोंकों से मेरा तन-मन प्रसन्न हो गया. 
मन किया कि एसी हवा को अपने भीतर 
समेट लूँ! जी चाहा कि अपनी करूम 
और प्रकाशक सबको एक ओर फेंककर 
अपने मित्रों के पास वास्लिवस्की टापू 
में चला जाऊं. यद्यपि मेरी यह इच्छा 
थी, तथापि मैंने स्वयं को संमाला और 
क्रोधित होकर कागज के पुलिदों पर 
कलम चलाने लगा. वर्षा हो, चाहे 


क्या परिचम के प्रकाशक भो भारतोय प्रकाशकों की भांति लेखकों 
को बुद्ध की सोमा तक सहज मानते हें? दोस्तोयव्स्की का अपने 
प्रकाशक से खट्टे-मोठे संबंधों का रोचक आत्मबत्त 


ल्हो सलोयडसस्‍्य्की वक्छी रच्जन्ताए्र!: सीन 


मैं और मेरा प्रकाशक 


तूफान आये, मुझे तो अपना काम समाप्त 
करना ही था. प्रकाशक का तकाजा' 
जबरदस्त था और इसके बिना वह 
मुझे कुछ देने वाला भी नहीं था. मझे 
प्रकाशक के पास पहुंचना अवधच्य था 
शाम तक अपना काम समाप्त करके 
मैं मी हवा की तरह उन्मुक्त और 
बेपरवाह हो सकता था. 

आखिर मैंने अपना काम समाप्त 
कर लिया. अपनी कलम परे फेंकी और 
उठ खड़ा हुआ. छाती में पीड़ा थी. 
कमर दुहरी हो गयी थी और सिर बेहद 
मारी था. मैं जानता हूं कि उस समय 
मेरी नसों में बेहद तनाव था और अपने 
डॉक्टर की आवाज कानों में पड़ रही 
थी, “कमी भी नहीं, यह हो ही नहीं 
सकता कि शरीर इतना तनाव सहन 
कर सके, चाहे आदमी कितना भी 
मजबूत क्‍यों न हो 

खेर, जो भी हो, आज तक तो शरीर 
ने सहन किया ही है. मेरा सिर चकरा 
रहा है. सीघा खड़ा होने के योग्य भी 
नहीं रहा, पर न जाने आज मुझे इतनी 
खशी क्यों है? भीतर ही मीतर दिल 
उछल रहा है. मेरा उपन्यास आज पूरा 
हो गया है और यद्यपि मैं पहले ही अपने 
प्रकाशक का कज्ंदार हूं, तथापि जब 
उसके हाथों में यह उपहार आयेगा 
तो वह अवश्य ही मुझे कुछ न कुछ दे 
देगा, पचास रूबल ही सही. मुद्तें बीत 
गयी हैं, मेरी जेब ने इतने पैसे नहीं देखे. 
स्वतंत्रता और पैसा... वाह! मैने 
उल्लसित होकर तत्काल अपना हैट 
उठाया और कागज बगल में दबाकर 
बेतहाशा अपने प्रकाशक की ओर चल 


पड़ा, मेरे पहुंचने से पहले ही कहीं वह 
अन्यत्र न चला जाये. 

वह अंदर ही था, पर जाने वाला था. , 
अमी-अभी एक बड़ा लामदायक सौदा 
निपटाकर बैठा था, हालांकि यह कोई 
लिखाई-पढ़ाई का सौदा नहीं था. सूखे 
मुंह वाले यहूदी को चलता कर वह दो 
घंटे से अपने कमरे में पढ़ता-लिखता:| 
रहा था. मुझे देखते ही बड़ी सहृदयता ' 
से उसने अपना हाथ बढ़ाया और बड़ी 
प्यारी आवाज में मेरे स्वास्थ्य के बारे , 
पूछने लगा. बड़ा मेहरबान-दिल आदमी 
है. मजाक की बात तो एक ओर रही, 
मैं उसका बड़ा देनदार हूं. इसमें अब 
उसका क्या कुसूर है, अगर साहित्य के 
लिए वह बेचारा एक प्रकाशक ही रहा 
सारी उमर! उसकी तीक्ष्ण बुद्धि यह 
जानती थी कि साहित्य को प्रकाशकों 
की जरूरत है और उसने यह बड़े उचित 
अवसर पर जाना था. ; 

जब उसको पता चलता है कि मैंने 
अपना उपन्यास पूरा कर लिया है तो 
वह धीरे-धीरे मुस्कराता है और हैरान 
भी होता है कि कैसे उपन्यास समाप्त । 
कर लेता हूं और फिर हल्का-सा कटाक्ष 
मी करता है. उठकर, लोहे की बड़ी ' 
अलमारी में से पचास रूबल निकारूकर , 
मेरे हाथ में थमा देता है. फिर घीरे से । 
कोई पत्रिका उठाता है और आलोचना 
के पृष्ठ पर प्रकाशित कुछ पंक्तियों की | 
ओर मेरा ध्यान दिलाता है, जहां दो- 
चार शब्द मेरे पिछले उपन्यास के वारे , 
में भी छपे हुए हैं ह 

मैं नजर डालता हूं. यह लेख तो 
कापिस्ट' का है. इसमें न तो मेरी प्रशंसा ' 
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ही होती है और न निंदा ही, और 
इस बात पर मुझे बड़ी खुशी होती है, 
पर 'कापिस्ट' अन्य बातों के अलावा 
यह भी कहता है कि मेरे काम में से 
सीने की महक' आती है. अन्य शब्दों 
में, मैं अपने काम पर इतना जोर लगाता 
हूं, इतनी मेहनत करता हूं, इतना 
पॉलिश करता हूं कि कृति पसीने की 
महक छोड़ने लगती है. 

मैं और प्रकाशक दोनों हंसते हैं. मैं 
उसको बताता हूं कि पिछली कहानी 
पर मैंने केवल दो रातें रऊगायी थीं और 
इस कहानी पर दो दिन और तीन रातें. 
कार्पिस्ट' कहता है कि बड़ी जान 
हलकान करता हूं, वह क्‍या जाने? 

“मई, तुम स्वयं ही पीछे रह जाते हो, 
काम निबटे किस तरह. निरंतर काम 
करते रहो तो तुम्हें रातें न लगानी पढ़ें.” 

मेरा प्रकाशक बड़ा आकर्षक व्यक्ति 
है, हालांकि उसमें एक खास कमजोरी 
भी है--वह यह है कि वह अपनी 
साहित्य-समीक्षा का ढिढोरा उन 
भादमियों के सामने पीटने से नहीं 
चूकता, जो उसके पुराने परिचित हैं. 
मेरा तो खेर, कभी जी ही नहीं चाहा 
कि उसके साथ साहित्यिक-चर्चा की 
जाये. मैं तो पैसे जेब में डालता हूँ और 
हैट उठाकर चल देता हूं. उस दिन वह्‌ 
अपने घर (टापू) जा रहा था. यह सुन- 
कर कि मुझे भी आज वास्लिवस्की 
जाना था, वह अपने साथ बण्धी में ले 
जाने के लिए तैयार हो गया. 

“भई, मैंने एक नयी बग्घी खरीदी 
है. तुमने देखी तो नहीं होगी? बड़ी 
शानदार है 


९ ५ न श्र 
में चुपचाप बंठा सुनता जाता 
हैं और सोचता जाता हूं कि 
मनुष्य को अपनी बुद्धि का 
प्रदर्शन करने का भी कितना 
७0३ 
चाव होता हैं! 
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हम उठे और बाहर चले गये. बग्घी 
सचमुच बड़ी लचकदार थी. नयी-नयी 
होने के कारण जब वह किसी अपने खास 
आदमी को अपने साथ बिठाता तो 
उसकी आत्मा खिल जाती थी. 
हु 
बग्धी में जाते हुए वह प्रायः सम- 
कालीन साहित्य की चर्चा करने लगता. 
वह मेरे साथ बहुत बेतकल्लुफ है, 
इसलिए दो-चार दिन पहले, जो चर्चा 
उसने इधर-उधर से सुनी है और जिस- 
की वह स्वयं भी क॒द्र करता है, अपनी 
ओर से मेरे साथ चर्चा करने लगता है. 
कई बार तो बड़ी अजीब-सी राय की 
भी प्रशंसा करने लूग जायेगा. प्राय: यों 
भी होता है कि या तो वह किसी गलत 
राय को पललू में बांध लेता है या फिर 
उपयोग गलत करता है ओर परिणाम 
बेहद मूखंतापूर्ण निकलता है. मैं चुप- 
चाप बैठा सुनता जाता हूं और सोचता 
जाता हूं कि मनुष्य को अपनी बुद्धि का 
प्रदर्शन करने का मी कितना चाव होता 
है. एक यह आदमी है--हमारा 
प्रकाशक, जिसको अपने भाग्य पर 
संतुष्ट होना चाहिए कि उसने इतना 
घन इकट्ठा कर लिया है, पर नहीं, वह 
प्रसिद्ध भी चाहता है--साहित्य में 
ख्याति, एक बड़े प्रकाशक होने की 
प्रसिद्धि और एक प्रख्यात आलोचक 
होने की प्रसिद्धि मी. . . ! 


| 


जिस समय की मैं अब बात कर रहा 
हैं, वह मेरे साथ एक ऐसे विचार की 
बडी सूझ-बूझ के साथ चर्चा कर रहा है, 
जो उसने किसी और से नहीं, बल्कि 
तीन दिन पहले मेरे मुख से ही सुना 
था. उस समय वह माना नहीं था 
और आज उसी “विचार' को अपना 
कहकर मुझे सुना रहा था. मेरे प्रकाशक 
के लिए किसी की सुनी हुई बात को 
मूल जाना कोई नयी बात नहीं और 
ऐसी मासूम कमजोरियों के लिए वह 
अपने परिचितों में मली प्रकार जाना 
जाता है. इस समय अपनी बण्धी में 
बैठा हुआ वह कितना संतुष्ट है. अपने 
भाग्य पर उसको कितना रइ्क हैं इस 


७ व पजेस्ड' उपन्यात के लिए दोस्तो- 
यब्स्को हारा बनाया गया रेखांकत 


समय. कितनी प्रफुल्लता है उसके 
मस्तक पर. कितने मजे से विद्वानों की 
तरह मजे-मजे, घीमी-धौमी आवाज में 
साहित्य-चर्चा में मग्न है. घीरे-धीरे वहू 
साहित्य में स्वतंत्रता' की ओर आता 
है और एक बदनाम खयाल की ओर 
आम राय पेश करता है कि--हमारे 
साहित्य में ईमानदारी और बुर्दबारी 
कमी आ ही नहीं सकते. . . सच तो यह 
है कि किसी अन्य स्थान के साहित्य में 
भी यह चीजें नहीं आ सकतीं. एक दूसरे 
की नाक पर मुक्‍्का मारने के सिवा और 
हो भी क्‍या रहा है. मुझे तो अब यों 
लगने लगा है कि वह प्रत्येक नेकनीयत 
और सच्चे लेखक को, अगर बेवकूफ 
नहीं तो बुद्ध अवश्य समझता है-- 
उसकी नेकनीयत और ईमानदारी के 
लिए, कितु सच पूछो तो मुझे इसमें भी 
उसका कोई दोष नहीं लगता, क्योंकि 

वह इस योग्य ही है. 
वह तो अपनी वातों में ही उलझा 
रहा, पर मैं अब सुन नहीं रहा था. 
वास्लिवस्की पहुंचकर उसने मुझे बग्घी 
से नीचे उतार दिया औौर मैं अपने 
मित्रों की ओर चला गया. 0] 
७ प्रस्तुति: सुरजोत 


न शुरू हो चुका था और एक सप्ताह से सेंट पीटसंबगें 
«५ का मौसम असाधारण रूप से अच्छा था. राजधानी 
के निकट पावलोवस्क में येपांचिनों का एक सुसज्जित बंगला 
था. जैसे ही श्रीमती येपांचिन ने बंगले में जाकर रहने का 
निश्चय किया, परिवार के लोग बड़े जोर-शोर से उसकी 
मरम्मत वगैरह में लग गये. 
एक-दो दिन बाद सुबह की ट्रेन से राजकुमार लेव 
निकोलायविच मायश्किन भी मास्को से आ गये. उनके 
स्वागत के लिए प्लेटफार्म पर कोई मौजूद नहीं था, इस 
कारण वे उदास और गंभीर थे. 
उनकी टैक्सी ने उन्हें लिटेनी स्ट्रीट के पास एक होटल 
के दरवाजे पर लाकर छोड़ दिया. घटिया इलाके के इस होटल 
में उन्होंने दो छोटे कमरे बुक कराये. कमरों में न ज्यादा प्रकाद 
था, न ज्यादा फर्नीचर. राजकुमार जल्दी से नहा-धोकर बाहर 
निकले, क्योंकि उन्हें किसी से मिलने की जल्दी थी. 
राजकुमार जब पहली बार सेंट पीटसंबग आये थे, 
तब से उनकी सेहत में काफी सुघार हुआ लगता था, मगर 
हकीकत यह थी कि सुघार उनके कपड़ों में ही हुआ था. वे 
भास्को के मशहूर दर्जी ने सिये थे, मगर फिट नहों थे. 


“भले हो मरी प्रार्थना थे 
उसफी आत्मा को शांति थ 
मिल, उसे यह संतोष हो 
मिलेगा कि उसके समान ही 
एक पापी ने उसके छिक 
प्राथंना कौ!” वाप-पुष्य, 
शांति-अशांति के ताने-बाचे 
से बुने इसो शार्षक को 
उपन्यास का एक रोचक जंछ. 


लो रूचतोय्य5रूण्डी व्छी र'च्लाएं : ल्याज 


एक टैक्सी लेकर राजकुमार पेस्की गांव में आये, यहाँ 
उन्होंने लकड़ी का बना एक घर देखा. घर साफ-सुथरा था 
और उसके सामने फूलोंवाला एक बाग था. सड़क की थोर 
खुलती हुई खिड़की से किसी का कर्णकटु स्वर सुनायी दे रहा 
था. कमी-कमी यह स्वर अचानक तेज हो जाता था, जैसे कोई 
जोर से भाषण दे रहा हो. कई लोगों के खुशी से हंसने की 
आवाज बीच-बीच में इस स्वर को भेद देती थी. राजकुबार 
पोच की सीढ़ियों पर चढ़कर आंगन में आये और शिस्टर 
लेबदेव को बुलाने लगे. 

उनकी आवाज सुनकर एक बावचिन बाहर निकछी. 
उसने अंगूठे के इशारे से बताया कि मिस्टर लेबदेव सायने 
ड्राइंग रूम में हैं. मिस्टर लेबदेव सचमुच इस साफ-सुथरे घौर 
नीले वॉलपेपर से सज्जित ड्राइंगरूम के बीचोंबीच खड़े थे; 
अपनी पीठ दरवाजे की ओर किये हुए. कमरे का फर्नीचर-एक 
गोलमेज, एक सोफा, पुराना झाड़ वगैरह--काफी आइंबरी' 
था. गर्मी की वजह से उन्होंने अपनी कमीज की आस्तीर्षे 
ऊपर कर रखी थीं और किसी विषय पर काफी तेजी से घहुख 
कर रहे थे, बीच-बीच में अपनी छाती पर मुकके मारते हुए. 
उनके श्रोता थे--पंद्रह वर्ष का एक लड़का, जो देखने है 
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काफी जहीन लगता था. गोदी में एक शिशु छिये बीस साल 
की एक यवती, जिसने तेरह वर्ष की एक छड़की के समान 
शोक-वस्त्र घारण कर रखे थे, बड़ी-बड़ी काली आंखों और 
दाढ़ीवाला एक आकर्षक युवक, जो लेवदेव को उनके माषण 
के बीच में वार-बार टोक रहा था. 

बावरचिन ने लेबदेव का ध्यानमंग करने और राजकुमार 
की ओर उनका ध्यान आकर्षित करने की पूरी कोशिश की, 
मगर जब इसमें असफल रही तो नाराज होकर चली गयी 
आखिरकार, लेबदेव ने मुड़कर राजकुमार को देखा और स्तब्घ- 
सा रह गया. फिर वह बड़े अदब के साथ मुस्कराता हुआ आगे 
बढा--राजकुमार के अभिवादन के लिए उसने झुककर 
कहा, 'पधारिए, परम श्रेष्ठ राजकुमार! “ 


छा 


तभी एक विचित्र घटना घटी. वह राजकुमार का 
अभिवादन करके जैसे ही मुड़ा, शोक-वबस्त्रोंवाली युवती पर 
जा गिरा. उसने अपना गस्सा तेरह वर्ष की लड़की पर उतारा, 
जो कमरे की दहलीज पर खड़ी बेतहाशा हंस रही थी. लेबदेव 
के क्रोध और उसके फर्श पर जोर-जोर से पांव पटकने का 
उस पर ऐसा प्रमाव पड़ा कि वह रसोईघर में भाग गयी. 
क्षब्ध राजकुमार की ओर देखकर लेबदेव ने कहा, “इन तरुण 
लागों में काई तमीज नहीं. 

“तुमने जो कारनामा दिखाया, उसकी कोई जरूरत न 
थी. राजकुतार बोले. 

“एक सेंड! एक सेकेंड! ! मैं अभी आया. कहकर लेबदेव 
बाहर चला गया. राजकुमार ने कमरे में मौजूद मेहमानों को 
देखा. वे सब हंसे जा रहे थे. राजकुमार को भी हंसी आ गयी. 

लड़का बोला, “वह अपना फ्रॉक-कोट पहनने गया है 

“क्या मुसीबत है? ” राजकुमार ने कहना शुरू किया, 
“अच्छा, यह बताओ, क्‍या यह आदमी. . .” 

“पये हुए है?” सोफे से एक आवाज आयी, “नहीं, वह 
पिये हुए नहीं है. तीन-चार जाम से कोई पिया हुआ थोड़े ही 
मान लिया जाता है? ” 

राजकुमार सोफे की इस आवाज पर कोई टिप्पणी करने 
वाले ही थे कि कमरे में मौजूद सुंदर युवती ने कहा, “वे सुबह 
नहीं पीते. इसलिए यदि आपको उनसे कोई काम है तो उसे 
करने का यही ठीक वक्त है. शाम को वह डगमगाते कदमों से 
घर में घुसते हैं. रात को रोते हैं और हम सबकों वाइबिल 
के अंश मुनाते हैं 

सोफे पर बैठे हुए युवक ने हंसते हुए कहा, “वह इसलिए 
भाग गया कि वह आपसे बात करने से घबराता है. मुझे पूरा 
यकीन है कि वह आपको धोखा देने की योजना बना रहा है 

तमी लेबदेव कमरे में लौट आया. वह फ्रॉक-कोट पहने 
हुए था.उसने जेब से रूमारू निकालकर माथे का पसीना 
पोंछते हुए कहा, 'बेचारे! . . .पांच सप्ताह ही तो हुए हैं. . .” 

बड़ी लड़की ने पूछा, "मगर तुमने ऐसा कोट क्‍यों पहना 
है, जिसमें छेद ही छेद हैं. दरवाजे के पीछे हैँगर पर तुम्हारा 
नया कोट टंगा है, दिखायी नहीं दिया? 
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लेबदेव ने चिल्लाकर कहा, “चुप रहो दस्तंदाजो! मैं 
तुम सबसे परेशान हुं.'' वह फशे पर पांव पटक रहा था, मगर 
लड़की हंसती रही और फिर चिल्लाकर बोली, “मझे डराने 
से कोई फायदा नहीं होगा. चिल्लाओं मत. लूबा सो-रही है, 
जग जायेगी.” 
लेबदेव डर गया और लड़की की बांहों में सो रही लूबा 
के पास जाकर आहिस्ता से कहने छूगा, “नहीं नहीं, खुदा न 
करे, वह उठ जाये. फिर तीत बार सलीब का निश्ञान बना- 
कर कहने लगा, 'खुदा उसे लंबी उम्र दराज करे. मेरी बच्ची, 
मेरी प्यारी बच्ची! आप जानते हैं राजकुमार, यह मेरी 
अपनी बच्ची है. मेरी पत्नी हैलेना इसे जन्म देते ही चल बसी 
थी. इसी कारण मेरी दूसरी लड़की वेरा ने शोक-वस्त्र धारण 
कर रखे हैं. और यह साहब. . . यह साहब. 
जिस युवक की ओर लेवदेव इद्यारा कर रहा था, वहन 
बोला, “वात पूरी क्‍यों नहीं करते? जो कुछ कहना हो मेरे 
बारे में, कह दो. 
परमश्रेष्ठ राजकुमार! ” लेबदेव जैसे किसी अंन्त:प्रेरणा 
से प्रेरित होकर बोला, “आपने शायद समाचाउपत्रों में 
जेमारिन परिवार की हत्या के बारे में पढ़ा होगा." 
“हां, पढ़ा था.” चकित राजकुमार ने कहा. 
तो यह साहब ही हैं, उस परिवार के हत्यारे.” 
क्या कहते हो?” राजकुमार ने पूछा 
मेरे कहने का मतलब यह था कि लाक्षणिक रूप से यह 
दूसरे मावी जेमारिन परिवार का दूसरा भावी हत्यारा है 
दूसरा परिवार वेसे अभी है नहीं, मगर इन साहब की 
उसकी हत्या की तैयारी पूरी है.” 
इस बात पर सब हंंसे. राजकुमार को यह जानने में देर न 
लगी कि लेबदेव जान-बुझकर ऐसी मर्खतापूर्ण बातें करके 
समय गवां रहा है, ताकि उसे उन प्रश्नों के उत्तर की तैयारी 
का समय मिल जाये, जो उससे पूछे जाने वाले हैं 
“तुम्हारी बातें फिजूल-सी लगती हैं.” राजकुमार ने कहा- 
राजकुमार के शब्दों को नजरंदाज करते हुए मानजे ने 
कहा, “मैं यहां तीन दिन से हूं और इन तीन दिनों में मैंने 
यहां घटनेवाली हर घटना को बड़े गौर से देखा है. यह सामने 
इनकी अपनी लड़की, देवी जैसी एक अनाथ लड़की, मेरी बहन 
बंठी है. ये रोज रात को इसके कमरे की तलाशी लेते हैं. 
यह देखने के लिए कि कहीं इसके कमरे में इसका कोई युवक- 
मित्र तो नहीं छिपा है. हद हों गयी! चुपके से आकर इस 
सोफे के नीचे भी ताक-झांक करते हैं. हर कोने में इन्हें चोर 
दिखायी देता है. एक दिन ये संदेह में पागल हो जायेंगे. रात 
को अचानक उठ बेढेंगे और देखेंगे कि हर दरवाजा या 
खिड़की अच्छी तरह से बंद है या नहीं. फिर जाकर स्टोव का 
मुआयना करेंगे. यह हर रात, कम से कम सात बार होता है. 
अदालत में ये धोखेबाजों को बचाने की कोशिश करते हैं 
और रात को तीन बार उठकर इसी कमरे में तीन बार 
प्रार्थना करते हैं. घुटनों के बल बैठकर फशे पर आधघा घंटे 
तक माथा पटकेंगे, लेकिन क्या आप जानते हैं कि नशे में 
घुत्त होकर ये कंसी प्रार्थनाएं करते हैं? इनकी प्रार्थनाएं 


होती हैं काउंटेस टु बरी की आत्मा की जांति के लिए. मैंने 
और कोल्या ने खुद अपने कानों से इन प्रार्थनाओं को सुना है. 
एकदम पागल हैं. 
( 
लेबदेव चिल्लाकर बोला, “आप देख रहे हैं राजकुमार 
महोदय, कंसे यह्‌ आदमी मझे शमिदा करने की कोशिश कर 
रहा है.” वह गुस्से से लाल हो गया था, 'मैं शराबी, चोर, 
पापी, लंपट हो सकता हूं, मगर इसे यह मालूम होना चाहिए 
कि जब यह चुगलखोर इस दुनिया में आया था, तब मैं ही था 
जिसने इसे शिक्षु-वस्त्र पहनाये थे और अपनी विघवा और 
निर्धन बहन के घर में रहकर रात-रात मर, जागकर इसकी 
सेवा की थी. उन दिनों मैं मी अपनी बहन के समान ही 
निर्धन था, लेकिन फिर भी मैंने अपनी बीमार बहन और 
उसके बेटे की सेवा की, लकड़ी चुरा-चुराकर घर को गरम 
रखा. खुद भूखा रहकर इन दोनों का पेट मरा और गाना 
गा-गाकर इसे चुप किया. इस तरह इसे बड़ा किया और आज 
यही मेरा मजाक उड़ा रहा है. अगर मैंने एक बार काउंटेस 
टु बेरी की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना कर भी ली थी 
तो इसका क्‍या बिगड़ गया था? तीन दिन पहले, मैंने एक 
विश्व-कोश में उसकी जीवनी पढ़ी थी. क्या इस ढीठ को 
मालूम है कि वह कौन थी?” फिर अपने मानजे से सीधे 
पूछने लगे, “बता, तुझे मालूम है क्या? ” 

मालम है. बया आपका खयाल है कि आप ही सब कुछ 
जानते हैं?” भानजे ने अपने मामा का मजाक उड़ाते हुए 
थोड़ी हिचकिचाहट के बाद उत्तर दिया 

वह एक काउंटेस थी, जो मामूली स्थिति से उठकर रानी 
बनी. एक महान साम्राज्ञी ने एक वार खुद अपने हाथों 
से उसे एक पत्र लिखा था, जिसमें उसने काउंटेस को मा 
कोसाइन कहकर संबोधित किया था. एक वार एक काडिनल 
ने उसे मोजे पहनने में सहायता की थी और ऐसा करके बड़ा 
गौरवान्वित अनुमव किया था. तुम्हें इस बात का पता है? 
तुम्हारा चेहरा बता रहा है कि तुम्हें इस बात का पता नहीं 
है. और क्या तुम्हें पता है कि उसकी मृत्यु बैसे हुई? बताओं, 
अगर पता है तो! ” 

“ऐसी महिमामंडित और शक्तिशाली महिला को, जो 
सर्वथा निर्दोष थी, गिलोटिन पर ले जाया गया था. बेचारी 
इतनी भयमीत थी कि उसे मारूम मी न पड़ा कि उसके 
साथ क्या होने जा रहा है! जैसे ही सेमसन नाम के वधिक 
ने उसका सिर चाक्‌ के नीचे रखा और घुटने से उसे घकका 
देकर सीधा किया तो दर्शकों की हंसी के बीच उसने कहा, 
एक क्षण रुकें वधिक महोदय, सिर्फ एक क्षण”. तो, उस एक 
क्षण के लिए मगवान उसके सारे अपराध क्षमा कर देगा, 
क्योंकि मानव आत्मा इससे अधिक घोर व्यथा की कल्पना 
नहीं कर सकती. जब मैंने यह विवरण पढ़ा तो मझे लगा 
जैसे मैं स्वंय उस घोर व्यथा और यंत्रणा को भोग रहा हूं 
ओर तुमको, जो एक मामूली कीड़े से ज्यादा की हैसियत 
नहीं रखते, इससे क्या सरोकार कि मैं उसकी आत्मा की 
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शांति के लिए प्राथेना करता हूं या नहों? हो सकता है कि 
शायद मैं ही अकेला वह इंसान हुं इस सारी सृष्टि में, जिसने 
उसकी यंत्रणा को समझा और अंदर से भोगा है, ओर हो 
सकता है कि शायद इसीलिए मैं उसकी आत्मा की शांति 
के लिए प्रार्थना करता हुं. मले ही मेरी प्रार्थना से उसकी 
आत्मा को ज्ञांति न मिले, उसे यह संतोष तो मिलेगा कि 
उसके समान ही एक पापी ने उसके लिए प्रार्थना तो की. 
तुम नास्तिक हो, इसलिए इन बातों को नहीं समझोगे. और 
इसीलिए बात को हंसी में टालने की कोशिश कर रहे हो 
तुम जानते भी क्‍या हों? फिर तुम झूठे मी हों. मैंने सिर्फ 
काउंटेस की आत्मा की शांति के लिए ही प्रार्थना नहीं की 
थी? मैंने अपनी प्रार्थना में कहा था, हे मगवान! उस महान 
पतिता काउंटेस टू बरी तथा उस जैसी अन्य पतिताओं की 
आत्माओं को शांति प्रदान करो." मैं तुम्हारे लिए भी प्रार्थना 
कर रहा था मेरे प्यारे भानजे! तुम्हारे और तुम्हारे जैसे 
अन्य गुस्ताख और ढीठ युवकों के सुधार के लिए. क्या तुमने 
वह प्रार्थना नहीं सुनी? 
अच्छा, बहुत हुआ. अब बंद करो अपनी यह बकवास 

मुझे क्या, तुम किसी के लिए भी प्रार्थना करो. जहन्नुम में 
जाओ तुम. मगर खुदा के वास्ते ऐसे चिल्लाओ मत! ” मानजे 
ने अपने मामा को बीच में टोकते हुए कहा, “आपने देखा 
राजकुमार! कितने पढे-लिखे हैं हमारे पृज्य मामाजी! 
कहां-कहां से ढुंढकर लाते हैं ऐसी किताबें पढ़ने के लिए. 

राजकुमार ने थोड़ी हिचक के साथ कहा, “मगर तुम्हें 
यह तो तस्लीम करना होगा कि तुम्हारे मामा निष्ठुर नहीं 
हैं.” इस मानजे से उन्हें नफरत होती जा रही थी, लेकिन 
मानजा अपने मामा की कोई तारीफ सुनने को कतई तैयार 
नथा. 
छ 
राजकुमार तब तक अपना प्रइन मूल चुके;थे. उन्होंने 
कहा, तुम जानते ही हो कि मैं यहां क्यों आया हूं? तुम्हारा 
पत्र मुझे मिला था. बोलो, क्या कहना है तुम्हें? 

राजकुमार की बात सुनकर लेबदेव घबरा गया. वह कुछ 
कहना चाहता था, लेकिन हकलाकर रह गया. राजकुमार ने 
कुछ देर तक प्रतीक्षा करने के बाद मुस्कराकर कहा, “मेरा 
खयाल है कि मैं तुम्हें मली भांति समझता हूं लुकयान 
तिमोफीविच! तुम्हें मेरे आने की आज्ञा नहीं थी. है न? 
तुम्हारा खयाल था कि तुम्हारा संदेश पाकर मैं फौरन नहीं 
चला आऊंगा, इसलिए तुमने बस, यूं ही लिख दिया, बस. 
अपनी आत्मा की कुलबुलाहट को शांत करने के लिए, 
लेकिन मैंने आने में न देर की, न चूक. तो मैं यह कहना चाह 
रहा था कि मुझे घोखा देने की कोशिश न करो. तुम एक 
साथ दो मालिकों की सेवा नहीं कर सकते. मुझे माल्म है 
कि रोगोजिन तीन सप्ताह यहां रहा था. सच सच बताओ 
कि तुम उस बार की तरह, उस लड़की को रोगोजिन को 
बेंच सके या नहों? 

“उस राक्षस ने सारी बात का पता खुद लगा लिया.” 


“उसे गाली मत दो, हालांकि मैं जानता हूं कि उसने 
तुम्हारे साथ अच्छा सलूक नहीं किया है." 

बड़े प्रभावशाली ढंग से बोलते हुए लेबदेव ने कहा, वह 
राक्षस नहीं था तो क्या था? उसने मुझे बहुत थपेड़ा. मास्को 
में उसने मेरे पीछे एक जावनी कुतिया छोड़ दी. 

“मुझे बच्चा मत समझो लेबदेव! सच-सच बताओ, 
बया वह लड़की मास्को में रोगोजिन से अपना पीछा छुड़ाकर 
माग गयी थी? ” 

“भगवान की सौगंघ खाकर कहता हूं कि वह सचम्‌च 
भाग गयी थी और वह भी शादी से ऐन पहले. उधर वह हर 
पल गिन रहा था, इधर वह सेंट पीटसंबर्ग आ गयी और सीधे 
मेरे घर आयी. बोली, 'मेरी मदद करो और मुझे बचाओ, 
लुकयान, और राजकुमार से कुछ मत कहना.” मेरा खयाल 
है कि वह रोगोजिन से ज्यादा अपसे डरती है. कहकर उसने 
उंगली से अपना माथा टपटपाया. 

“तो तुमने उन दोनों को साथ लाने की कोशिश की थी? ” 

“परम श्रेष्ठ राजकुमार! मैं क्‍या कर सकता था? कैसे 
इस स्थिति को टाल सकता था?” 

“अच्छा ठीक है, मैं खुद मालूम कर लूंगा, मुझे सिर्फ इतना 
बता दो कि वह है कहां? उसके घर? 

“नहीं, बिलकुल नहीं. वह एकदम आजाद है. उसने मुन्नसे 
कहा था, मैं अमी तक स्वतंत्र हूं. और यह बात उसने पूरे 
निरचय के साथ कही थी. वह, जैसा कि मैंने आपको पत्र में 
लिखा था, पीटसंबर्ग साइड में मेरी साली के घर में है. ' 

“जब तुम आखिरी बार उससे मिले थे, तब वह कैसी थी? * 

“वह कुछ ढूंढ रही थी. 

“कुछ ढुंढ़ रही थी, क्या? 

“अपनी कोई खोयी हुई चीज. अपने होने वाले विवाह के 
विचार से ही उसे नफरत है. उसकी चर्चा अपमानजनक 
लगती है उसे. उसे रोगोजिन से इतना भय है कि रोगोजिन 
का नाम सुनते ही मड़क जाती है. वह बहुत जरूरत पड़ने पर 
ही उसे देखती है और बह इस बात का बहुत बुरा मानता 
है, पर किया क्या जाये?” 

राजकुमार उठकर जाने लगे. लेबदेव को आइचरय्य हुआ 
कि उन्होंने सहसा जाने का निएुचय क्‍यों कर लिया? 

, “आप ज्ञायद नाराज हैं, ही-ही-ही.” उसने जी-हुजूरिया 
लहजें में राजकुमार से कहा. 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है. सिर मारी है. सफर की 
थकावट का असर है शायद. राजकुमार ने कहा. 

“आप गांव में आकर रहने रूगिए.' 

राजकुमार कुछ क्षण घ्यानमग्न खड़े रहे. फिर लेवदेव 
बोला, तीन दिन से मैं सपरिवार पावलोवस्क में ही रह 
रहा हूं. इस दोरान, घर की मरम्मत मी हो जायेगी और 
बच्चे की तबीयत भी सुधर जायेगी.” 

“तुम भी पावलोवस्क जा रहे हो क्या? कमाल है! सब 
लोग पावलोवस्क जा रहे हैं. तुम कह रहे थे कि वहां तुम्हारा 
मकान है.” 

“सब लोग पावलोवस्क नहीं जा रहे हैं. आइवन पैत्रोविच 
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(तसिन ने वहां एक जगह सस्ते में खरीद ली है. मैं सपरिवार 
वही रहूंगा. जगह सस्ती, मनोहर और संगीतमय है. पावलो- 
वस्क इसीलिए लोगों को पसंद है. मैं तो उस जगह के एक 
हिस्से में ही रहूंगा. सारी जगह तो. . . / 

“क्या तुमने वह जगह किराये पर ले ली है? ” 

“नहीं, अमी तक तो नहीं ली है." 

“तो फिर वह जगह मुझे किराये पर दे दो. 

लेबदेव तो यही चाल चल रहा था. राजकुमार पावलो- 
बस्क की जगह किराये पर ले लें, यह विचार उसके मन में 
तीन मिनट पहले ही आया था. ऐसा नहीं था कि उसे कोई 
और किरायेदार नहीं मिल सकता था. एक आदमी इस 
सिलसिले में उसके पास आ भी चुका था. यह आदमी गर्मी 
के सारे मौसम के लिए जगह चाहता था, लेकिन उसने कोई 
निश्चित प्रस्ताव सामने नहीं रखा था, 'द्ायद', 'अगर' की 
भाषा में बात कर रहा था. उसने राजकुमार का प्रस्ताव 
सहर्ष स्वी हार कर लिया और किराये की रकम की बात भी 
नहीं की. 

“तुम्हें वाजिब किराया मिल जायेगा,” राजकुमार ने 
कहा, तुम घाटे में नहीं रहोगे.” 

दोनों बाग से बाहर आने रूगे. पावलोवस्क की जगह का 
सोदा हो जाने से राजकुमार काफी प्रसन्न हुए. 

उनकी इस प्रसन्नता को मेंदते हुए उनके साथ-साथ 
चलते हुए लेबदेव ने बुदबुदाते हुए कहा, “यदि आप, यदि 
परम आदरणीय राजकुमार इजाजत दें तो मैं इस मामले से 
संबंधित एक बात कहें. 

राजकुमार रुककर लेबदेत्र का मुंह देखने छंगे. 

“दार्बा एलेक्जिविना का बंगला भी पावलोवस्क में है. 


“एक खास महिला उसकी सहेली है और अक्सर उसके 
पास आती रहती है, एक खास उद्देश्य से. 

“बस, वस, इस बारे में ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नहीं 
है.” लेबदेव ने जैसे राजकुमार की किसी दुखती रग को छेड़ 
दिया था, “ऐसा बिलकुल नहीं है. मुझे सिर्फ इतना बता दो 
कि तुम कब जगह खाली करोगे. जितनी जल्दी कर सको, 
उतना ही अच्छा. मुझे इस होटल से तो निजात मिले." 

दोनों घर के अंदर न जाते हुए, घर के दरवाजे के पास 
भा गये. 

(| 

विदा छेते समय लेबदेव ने कहा, “अगर आप आज ही 
पूरी तैयारी करके होटल आ सकें तो अच्छा रहे. तत्र हम 
परसों पावलोवस्क के लिए साथ-साथ रवाना हो सकेंगे.” 

“मैं देखता हूं. 38-58 मार ने जाते हुए कहा, मगर 
लेबदेब ने गौर किया कि लेते समय, राजकुमार ने न 
उससे हाथ मिल्लाया, न कुछ कहा. वह राजकुमार के शिष्टा- 
चार-पाकन की आदत से परिचित था, इसलिए उसे उनकी 
आज की अन्यमनस्कता से बड़ा आइचये हुआ. . . | 


& प्रस्तुति : हरिसोहन शार्मा 


दोस्तोयव्स्की का मनस्तत्व 


एक मूर्तिमान 
ग्रात्तक से 
गुजरते हुए 


७ से. रा. च्यात्त्री 


सन्‌ पच्रपत का जमाता था. एम. ए. 
की डिग्री और दीगर डिग्रियों का 
बंडल अखबार में लपेटकर नगरी-नगरी 
द्वारे-ठ्वारे की खाक छानता घूम रहा था. 
व्यर्थताओं के साम्राज्य में मटकते हुए 
कहीं से क्राइम एंड पनिशमेंट' हाथ 
लग गया. बालजाक, मोपासां, जीद 
ओर वाल्तेयर से तो परिचय बन चुका 
था, मगर दोस्तोयव्स्की मेरे छिए एक 
नया नाम था. पढ़ना शुरू किया तो 
मूमिका भी किसी दिलचस्प उपन्यास 
से कम रोचक नहीं लूगी. भूमिका में 
दिये हुए ब्यौंरों से, गुजरते हुए मुझे 
लगा जैसे मैं किसी मूतिमान आतंक से 
गजर रहा हूं 
उपन्यास शुरू हुआ तो फिर वह 
दर्पण जैसा बन गया. जिसमें एक जवान 
आदमी हर ओर से असुरक्षित, हर दिज्ञा 
से तिरस्कृत और बहिप्कृत. देह और 
मन, दोनों से टूटा हुआ. फालतू और 
हर किसी की समझ से बाहर. नियमों, 
पाबंदियों की क्रूर दुनिया में इधर से 
उघर मटकता घूम रहा है. यही है 
“क्राइम एंड पनिशमेंट! का नायक 
रास्कोलनिकोव, जिसे किसी भी स्तर 
पर सामाजिक सम्मान प्राप्त नहीं है 
कहने को वह विश्वविद्यालय का छात्र 
है, पर मूल्यों की पतनशीलता उस सीमा 
को पहुंची हुई है जहां समाज के कथित 
बड़े, मद्र और अभिजात शिक्षा के 
बुनियादी स्वरूप को भ्रप्ट किये हुए हैं 
आर्थिक और नेतिक विषमताओं का 
कहीं कोई अंत नहीं दीख पड़ता 
अठारहवीं सदी में रूस की जारशाही ने 
साधारण मनृप्य को अमानवीय 
स्थितियों से घकेलकर छोड़ दिया था. 


७ सेंट पोटर्संवर्ग निवास पर दोस्तोयव्स्की का अध्ययन कक्ष 


बड़े-बड़े काउंट, पियरे, जनरल और 
प्रिस समाज के सिरमौर बने हुए थे. रूस 
का मुझ्िक (किसान) सिर्फ गुलाम 
था. जिसे बड़े कुकक और जमोंदार 
हजारों की संख्या में पीढ़ी दर पीढ़ी 
गुलाम बनाकर रखते थे. उसको पत्नी 
और बेटी से अनैतिक संबंध कायम करते 
थे और एक-एक कुलक के पास हजारों 
मुझिक हुआ करते थे जिनका न केवल 
तन बल्कि मन मी अपने क्रूर स्वामियों 
के पास नंघक रहता था. 

समाज का ऐसा बेलौस चित्रण इस 
महान कृति में हुआ है कि अचरज होता 
है, दोस्तोयव्स्की की गहरी समझ और 
संवेदनशीलता प्र. उपन्यास का नायक 
रास्कोछनिकोव, मास्कों में एक कमरा 
लेकर रहता है. वह दुबंल है. अधपेट 
खाकर रहता है. बीमारी की निरंतरता 
उसे मूडी और चिड़चिड़ा बना देंती है 
वह ज्वरग्रस्त रहने के कारण सन्निपात 
का शिकार होने रूंगता है. मानसिक 
स्थैये जैसी चीज उसका साथ छोड़ने 
लगती है. इसी दौरान उसे सोनिया नाम 
की लड़की मिलती है. वह भी ऐसी हं 
विषम और मारक परिस्थितियों में जी 
रही है. सोनिया और रास्कोलनिकोवब में 
मानसिक एकसूत्रता कायम हो जाती 
है और धोरे-घीरे रास्कोलनिकोव उस 
लड़की के गहरे प्रेम में पड़ जाता है 
वह रोजमरां की जरूरतों के लिए 
अपना कोई न कोई सामान आये दिन 
गिरवी रखता है. (यह स्थिति दोस्तोय- 


व्स्यी की अपनी भी रही है जिसका 
बयान उसकी स्टेनो ने द गैंबलर' का 
डिक्टेशन लेते हुए किया है कि जब मी 
दोस्तोयव्स्की के घर जाती थी तो घर 
की एक न एक चीज गायब पाती थी. ) 
वह सोनिया की मरसक सहायता करता 
रहता है और एक दिन जब वह अपना 
सामान गिरवी रखने के लिए एक 
रक्तशोपषक बढ़िया के पास जाता है 
तो उस पर झोवषण के विरुद्ध एक विचित्र 
प्रतिक्रिया होतो है--बह बढ़िया को 
कत्ल कर देता है--इसी दौरान बुढ़िया 
की बहन वहां पहुंच जाती है तो वह 
उसको भी मौत के घाट उतार देता है. 
जो रुपया-पैसा और सामान बह वहां से 
बटोरकर छाता है, उसे अपने पास न 
रखकर जमीन में गाड़ देता है. 

क्राइम एंड पनिशमेंट' का कथा- 
सूत्र बहुत महीन बुना गया है. यह देख- 
कर हैरत होती है कि दोस्तोयव्स्की 
तनावों का अद॒मृत चितेरा है. जासूस 
रास्कोलनिकोव को नहीं पकड़ पाते, 
वल्कि वह स्वयं ही उन तक पहुंच जाता 
है और उन्हें खूब छकाता है. 

रास्कोलनिकोव ने जो कुछ किया 
उसमें परिस्थितियां ही अधिक दोपी थीं 
लेकिन सामाजिक आचार-संहिता के 
तहत उसका कृत्य अनैतिक था. उपन्यास 
समाप्त करने के बाद मैंने स्वयं को 
अनंत प्रच्नों से घिरा हुआ पाया. 'क्राइम 
एंड पनिभमेंट' में दोस्तोयव्स्की ने 
मानवीय मूल्यों और नैतिकता के प्रश्न 
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दोस्तोयव्स्की को पढ़ते हुए हम एक एसी दुनिया में विचरण 
करने लगते हें जहां का हर व्यकष्िित तिर॒स्कृत और बहिष्कृत 
' हैं, नियमों, पाबंदियों की क्र दुनिय। में इधर से उधर 
भटकता घूम रहा है. उसो दुनिया में घ॒मते हुए से .रा. यात्रो 
द्वारा बटोरे गये कुछ इंप्रेशन यहां प्रस्तुत हें | 


को बहुत गहराई से उभारा है. उसने 
दोनों स्थितियों को उपन्यास की बुनियाद 
में रखा है. एक तरफ भ्रप्ट नौकरशाह 
अमीरजादे और जार हैं जो तथाकथित 
नैतिकता और भमलमंसो को नाटक 
रचते हैं कितु जिनकी जीवनचर्या शोषित 
और पीड़ितों को निरंतर दवाते चले 
जाने की है. उनके महल और ऐथ्याशी 
की नींव--हीन, दुबेल, निरीह और 
ईश्वर तथा चर्च से मीतजन के रकत- 
शोषण पर ही टिकी है. दूसरी तरफ 
सोनिया का न्याय और मानवीय मूल्यों 
में वह अखंड विश्वास है जिससे समाज 
की स्वस्थ परंपरा और रचन/त्मकता 
जुड़ी हुई है. क्राइम एंड पनिशमेंट' के 
थात्रों में, चाहे सोनिया मारमेलादोवा 
हो या मिसकीन अथवा मकरदोल 
गोरूकी, ये समी अनैतिक सामाजिकता 
के हाथों पिटते नजर आते हैं 

यह बहुत अच्छी तरह से समझ्न लेने 
की बात है कि दोस्तोयव्स्की परंपरा से 
चले आने वाले चर्च और उसकी जड़ 
नैतिकता का कतई हामी नहीं था. 
उसने नैतिकता के प्रग्न को धर्म से 
जोड़कर नहीं देखा. यदि उसने ऐसा 
किया होता तो वह पाखंडी पादरियों का 
प्रिय पात्र होता. उसे न मौत की सजा 
दी जाती और न सायबेरिया का कठोर 
कारावास. वह क्राइम एंड पनिशमेंट' 
में जिन मूल्यों का प्रइन उठाता है वे 
मनुष्य के शुम और स्वस्ति से जुड़े हुए 
हैं. उनमें संशोधन करने का प्रश्न 
मनुप्य-समाज के सामने कभी खड़ा 
नहीं होगा. 
नि 
क्राइम एंड पनिशमेंट इतनी 
संक्रामक कृति है जिसने सोच को 
हर बार एक नया घरातल प्रदान किया. 


मैंने इस कृति को समाप्त करने के बाद 
उसकी अंग्रेजी में अनूदित रचनाओं को 
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खोजकर पढ़ा. इंसल्टेड एंड ह्ा,मिलिये- 
टेड', ह्वाइट नाइट्स', द हाऊस आँव द 
डेड', 'लैट्स फ्रॉम द अंडरग्राऊंड', द 
इटरनल हस्बेंड' ब्रदर्स कारमोज्ोब' 
एक-एक करके सभी पढ़ डाले. मैंने 
हमेशा यही अनुमव किया कि दोस्तोय- 
व्स्की के लेखन में पीड़ित और विपत्ति 
ग्रस्त के लिए गहरी करुणा ही नहीं 
बल्कि प्रबल पक्षधरता भी है. उसकी 
चिता मनुष्य की नियति से जुड़ी हुई है. 
ब 
अमी कुछ साल पहले मैंने दोस्तोयव्स्की 
की पत्नी पोलिना का संस्मरण पढ़ा तो 
मुझे लगा कि दोस्तोयव्स्की हमेशा एक 
ही घरातलू पर जीनेवाला रचनाकार 
था. यह सही है कि उसने एक से एक 
उल्झे हुए पात्र और वैषम्यपूर्ण परि- 
स्थितियों का आकलन किया है किंतु 
वह अपने व्यवहार में स्पष्ट और ईमान- 
दार था. महासंकोची और जनमभीरु 
होते हुए भी उसने किसी के साथ 
अक्लतज्ञता का रुख नहीं अपनाया. 
उसके उपन्यासों में विखरे 
नायक-नायिकाओं के मध्य हमेशा एक 
शालीनता, सुरुचि और संकोच का पर्दा 
रहता है. हमारे अपने देश के महान 
उपन्यासकार शरत्‌ बाबू के पात्रों में मी 
यही प्रवृत्ति दीख पड़ती है. शरत्‌ 
दोस्तोयव्स्की के बहुत निकट लगते हैं. 
दोस्तोयव्की मिर्गी के दौरों से 
पीड़ित रहता था और बहुत अव्यवस्थित 
जीवनयापन करता था. कितु अपनी 
रचनात्मकता के प्रति हमेशा बहुत 
सजग और गंभीर था. उसने सामाजिक 
दायित्व के प्रशनों को कमी गौण नहीं 
बनने दिया. आज अपने देश की स्थिति 
अठारहवीं सदी के रूस में बहुत कुछ 
मिलती-जुलती है. हर कहीं घांघलो, 
म्रष्टाचार और उच्च वर्ग का वर्चस्व 
स्थापित है. समाज और जन को दिशा 


नहीं मिल रही है. कितु दोस्तोयव्स्की 
की तरह निडर और जोखिमों से 
जूझता कोई रचनाकार नहीं दीख 
पड़ता. शायद हसका कारण यह है कि 
एक ही चेहरे वाला, विराट अनुभवों 
का स्वामी और सामाजिक दायित्वों 
का हामी दोस्तोयव्स्की जैसा कोई 
लेखक हमारे पास नहीं है. कहा जा 
सकता है कि ऐसे लेखक का जन्म 
परिस्थितियों के फलस्वरूप होता है, 
कितु ऋरता, जड़ता और म्रष्टाचार 
की कौन-सी स्थिति हमारे समाज में 
उपस्थित नहीं है! पिसते जनजीवन 
को अमय देने वाले कृती, एक दोस्तोय- 
व्स्की की हमें सख्त जरूरत है. 

पन्‍्चीस बरस पहले दोस्तोयब्स्की 
का क्राइम एंड पनिशमेंट' पढ़ते हुए 
मैंने अनुभव किया था कि इतनी बहु- 
आयामी और व्यापक रचनाजीलता 
अकल्पनीय है. आज इतने वर्षों के वाद 
भी इस लेखक को पढ़ते हुए मुझे ऐसा 
लगता है कि कुत्सा और विसंगतियों 
के विरुद्ध विकास का स्वर दोस्तोयव्स्की 
में सप्तम पर है. मनष्य का जो कुछ 
भी करुण, उदात्त और मानवीय हैं, 
उसका अनेक विध चित्रण दोस्तोयव्स्की 
की रचनाओं में देखा जा सकता है. 
अचंमा होता है कई बार यह सोच- 
सोचकर कि सौ वर्ष पहले एक ऐसा 
मनुष्य इस पृथ्वी से विदा हो गया था 
जिसे पढ़ते हुए हम आज भी उससे सीचा 
साक्षात्कार करने में कोई व्यवधान 
नहीं पाते. लगता है, आज ही नहीं, आगे 
भी शताब्दियों के अंतराल दोस्तोयव्स्की 
और उसके पाठक के बीच नहीं आयेंगे. 
एक सौ साठ वर्ष पहले इसी दुनिया में 
दोस्तोयव्स्की आया था और समान- 
धघर्मा पात्रों का ऐसा प्रामाणिक जगत 
हमें विरासत में दे गया कि हमें उनके 
नजदीक पहुंचने में किसी भूमिका करा 
सहारा नहीं लेना पड़ता. | 


छहो सलोयल्सूण्टी 


की चच्लन्‍ताएर: प्यां च्व 


ड क्या वजह हूँ कि हर 
जुआरी लगातार 

हारता हुआ भी 

अगलो बार जोतने 

को उम्मीद 

में दांव पर दांव लगाये 

हा जाता हूँ ? जिदगो 
झोर जुए को दुविधाओं 
को रेखांकित 

करता दोस्तोयव्स्को 

के उपन्यास 

जुआरी' का 

एक रोमांचक अंश. 


आखाने में हमारा शानदार स्वा- 
७ गत हुआ. कर्मचारी दादी-मां 
को जुआखाने में देखकर चकित थे, 
मगर बड़ा आदर प्रदर्शित कर रहे थे. 
दादी-मां ने सबसे पहले अपनी पहिया 
गाड़ी में बैठकर सारे जुआखाने का 
निरीक्षण किया. हर चीज को ध्यानपूर्वक 
देखा. काफी पूछताछ की. कहीं प्रमावित 
दिखायी दीं और कहीं उन्होंने कोई 
टिप्पणी नहीं की. 
अंत में हम रूलेट-कमरे में आये. 
नौकरों ने सम्मानपूर्वक दादी-मां के 
लिए कमरे का दरवाजा खोला. हूलेट 
मेज के आसपास और कमरे में तकरीवन 
डेढ़ सौ छोगों की भीड़ मौजूद थी. उन 
सबकी आंखें रूलेट-मेज के सामने वेठी 
दादी-मां पर छगी थीं. यद्यपि मेज के 
चारों ओर कुरसियां थीं. फिर भी अधिकांश 
जुआरी खड़े रहना ही पसंद करते थे 
क्योंकि खड़े रहकर स्टेक को रखने में 
आसानी होती थी. 
लड़कियों के साथ पेशेवर जेवकतरे 
और चोर भी मिले थे, जिन पर भीड़ 
में मिल्ले सादा लिवास पहने पूछिस के 
सिपाही निगाह रखते थे. ये चोर 
जीतने वाले जुआरी की रकम इस दावे 
के साथ जेब में रख लेते थे कि वास्तव 
में स्‍्टेक उनका ही था. और तब चोर 
और जीतनेवाले में झगड़ा शुरू हो 
जाता था. जिसमें मारपीट मी हो जाती 
थी. पुलिस के हस्तक्षेप से तव इस 
मामले को रफा-दफा किया जाता था 


और चोर को हवालात पहुंचाया 
जाता था. ध 

दादी-मां ने ऐसे ही एक चोर को 
हवालात जाते देखा, जिससे उन्हें वड़ी 
खुशी हुई. इसके बाद सत्तर वर्षीया दादी- 
मां ने रूलेट-मेज पर अपना भाग्य 
आजमाने की इच्छा व्यक्त की. सब 
खिलाड़ी और दर्शक आकर दादी-मां 
के चारों ओर जमा हो गये. सत्रको 
विश्वास था कि यह जुआ बड़ा रोमांचक 
और कौतूहलपूर्ण होगा! 

४. . .अच्छा ठीक है, अब मुझे बताओं 
कि रलेट कंसे खेला जाता है? मैंने 
उन्हें सारी विधि समझा दी. दादी-मां 
की रुचि शून्य नंबर में अधिक दिखायी 
देती थी, क्योंकि कुछ देर पहले उन्होंने 
इस नंबर पर स्टेक लगाने वाले को मेज 
पर पड़ी सारी रकम अकेले ले जाते , 
देखा था. 


#*4, 
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दादी-मां ने अपनी जेब से एक बटुआ 
निकाला, नोटों से ठसाठस भरा. उसमें 
से एक बड़ा नोट निकालकर मुझे देते 
हुए बोलीं, “छगा दो इसका स्टेक शून्य 
नंबर पर. 

“लेकिन दादी-मां, शूत्य नंबर अभी- 
अमी जीता है और अब उसके काफी 
देर तक जीतने की कोई संमावना नहीं 
है. आप सारी रकम हार जायेंगी. थोड़ा 
इंतजार करके इस नंबर पर खेलिए.” 

“सब बकवास है. मैं जो कहती हूं, 
बह करो. » 

“जैसी आपकी भर्जी. मगर मेरा 
खयाल है कि शून्य नंबर आज रात 
तक नहीं आयेगा. 

“सब बकवास है. जंगल में जब जाना 
ही है तो मेड़िये से कैसा डर! . . .क्या? 
नहीं आया शून्य नंबर. . . .कोई बात 
नहीं. फिर लगाओ इसी नंबर पर. 

जब दूसरी वार भी शन्य नंबर नहीं 
क्षाया तो उन्होंने तीसरी बार नंबर 
लगाया--शून्य पर ही. उनसे चुप नहीं 
बैठा जा रहा था. उनकी आंखें घूमते 
पहिये के आरे पर चलती गेंदों पर लूगी 
थीं. तीसरी बार भी घून्य नंवर नहीं 
आया. नंबर आया--26. दादी-मां 
गुस्से से बोलीं, चाहे मझे जिंदगी मर 
यहीं बैठना पड़े, मैं शून्य नंवर पर ही 
खेलती रहुंगी. इस वार दो सुनहरे 
सिक्‍के लगाऊंगी मैं. चछो, लगाओ! / 

मगर सुनिए तो दादी-मां 
तुम चुप रहो! पैसा मेरा बर्बाद 


हो रहा है, तुम्हारा नहीं. 
छ 
इस बार गेंद जब तक आरे पर घूमती 
रही, और वह काफी देर तक घूमी, 
उनकी आंखें गेंद पर ही छगी रहीं. 
आवेद अपर उत्तेजना से मरी आंखें. 
“शन्य! ” क्रपियर चिल्लाया 
“देखा, देखा!” दादी-मां ने 
चिल्लाते हुए मुझसे कहा, "क्या कहा 
था मैंने. मुझे मगवान का आदेश मिला 
था, शून्य पर लगाने के लिए. इस बार 
फिर स्टेक लगाओ, णान्य नंबर पर ही 
देर मत करो.” 
मगर शान्य नंबर नहीं जीता. जीता 
30 नंबर ही. लेकिन, इस हार का दादी- 
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मां पर कोई प्रमाव नहीं पड़ा. उन्होंने 
फिर मुझे शून्य पर 2 रूबल लगाने 
को कहा 
शन्य! ” तमी क्रपियर चिल्लाया 

“देखा! ” दादी-मां ने मुझे विजयो- 
ल्‍लास से देखते हुए कहा. दादी-मां ने 
काफी रकम जीती थी, इसलिए जुआ- 
खाने के कर्मचारी, दर्शक तथा अन्य 
खिलाड़ी उन्हें आदरपूर्वक देख रहे थे. 

सारी रकम जमा करके दादी-मां 
ने कई क्षणों तक चुपचाप कुछ हिसाब 
करके मुझसे कहा, 'एक बार में चार 
हजार फ्छोरिन ही खेली जा सकती है न. 
लो, यह चार हजार फ्लोरिन लाल रंग 
पर खेल डालो.” बहस करना बेकार 
था. मैंने बह रकम लाल रंग पर खेल 
दी. गेंद लाल रंग पर ही ठहरी. दादी 
मां को उनके चार हजार फ्लोरिन 
के बदले आठ हजार फ्लोरिन मिले. 
इसमें से चार हजार फ्लोरिन दादी- 
मां ने फिर छाल रंग पर ही लगाने को 
मुझसे कहा. और इस बार फिर उन्हें 
चार के आठ हजार मिले. 

“बस, अब बहुत हुआ. लाओ सारी 
रकम मुझे दो और घर चलो. निकालो 
मेरी पहिया गाड़ी यहां से! ” 


छ 


उस रात, साढ़े तीन बजे के करीब 
पोटाविच ने आकर मुझे जगाया, 
बोला-- गाड़ी में सवार दादी-मां 
बाहर ही खड़ी हैं, और इसी वक्‍त 
जुआखाने जाना चाहती हैं.” 

मैं कपड़े पहनकर उनके साथ हो 
लिया. दादी-मां काफी ,उत्तेजित थीं. 
जाहिर था कि छलेट ने उन्हें अत्यंत 
प्रमावित किया था. रास्ते मर उन्होंने 
मुझसे कोई बात नहीं की. जुआखाने 
के कर्मचारियों ने बड़ी गर्मजोशी के 
साथ दादी-मां का स्वागत किया. 

दादी-मां के खेल की शुरआत ठीक 
उसी प्रकार हुई, जिस प्रकार मैं आशा 
कर रहा था. उन्होंने शून्य पर खेलना 
शुरू किया. 

एक वार. . .दो बार. . .तीन बार. . . 
शून्य पर बार-बार खेलने पर भी उन्हें 
विजय नहीं मिली. लेकिन दादी-मां 
का विश्वास अडिग था. वे शून्य पर नौ 


बार खेलीं और एक सौ चौवालिस 
रूबल हार गयीं. इस हानि के बारे में 
उन्हें बताकर वड़ी आजिजी के साथ 
मैंने उनसे कहा, “दादी मां, ऐसा लगता 
है कि आज शायद 

चुप रहो! इस वार फिर शनन्‍्य पर 
खेलो. और उसकी तीन चौथाई रकम 
लाल पर भी. लो, ये नोट! ” 
(]| 
लाल नंबर तो आया, मगर इस बार 
भी दान्‍्य ने घोखा दिया. दादी मां 
उत्तेजित होकर बोलीं, “देखो, देखा! 
अपना नुकसान तो करीब-करीब पूरा 
हो गया. हम फिर शून्य पर लगायेंगे. 
दस बार और लगाकर बंद कर देंगे. 
लेकिन पांचवें प्रयास के बाद ही दादी- 
मां शून्य को गार्तां देने ूूगीं, 'माड़ 
में जाये यह शूत्य नंबर! अच्छा, 
इस बार सारी रकम लाल नंबर पर 
लगा दो.“ उन्होंने मुझे आदेश देते हुए 
कहा. यह रकम लगाकर हम दोनों बड़ी 
बेसब्री से गेंद के रुकने की प्रतीक्षा 
करने लगे. 

गेंद इस बार घुन्य पर जाकर रुकी. 

एक क्षण को तो दादी-मां को विश्वास 
नहीं हुआ कि ऋ्रपियर ने शून्य नंबर ही 
पुकारा. लेकिन, जब उन्होंने अपनी रकम 
को शेष खिलाड़ियों की रकम के साथ 
बैंक में जाते देखा तो वे मुझ पर यह 
आरोप लगाने रूगीं कि मैंने ही ला 
नंबर पर लगाने को प्रेरित किया था. 
उन्होंने गुस्से में आकर मुझे जाने को 
कहा. मैं जाने लगा. मैं कुछ कदम ही 
गया था कि उन्होंने मुझे फिर पुकारा 
और कहा, “मत जाओ बाबा. चलो, 
तुम्हारा नहीं, मेरा ही कसूर था. अच्छा, 
अब सलाह दो कि हमें क्या करना 
चाहिए । 

“मैं कोई सल्ठाह नहीं दूंगा दादी-मां, 
क्योंकि आप हार जायेंगी तो उसका 
दोष मझ पर ही मढ़ देंगी. आप खुद 
ही अपनी समझ से खेंलें.” 

“अच्छा, इस बार फिर छाल रंग 
पर खेलो.” दादी-मां ने अपना बटुआ 
खोलते हुए कहा, 'घबराओ मत, मेरे 
पास 20 हजार रूबल हैं.” 

“आप सोच लीजिए, दादी मां.” 


मैंने घीमे से कहा. 

“घबराओ मत. जितना हारी 
उससे ज्यादा जीतकर दिखा देंगी 

मैंने स्टेक लगाया. . .मगर कामयाबी 
हाथ नहीं लगी. लेकिन अगले स्टेक में 
हमारी जीत हुई. 

“देखा, देखा. . .! ' दादी-मां बोलीं, 
“फिर स्टेक लगाओ लाल पर 
लेकिन हम फिर नाकामयाब रहे 
और फिर अगली बार भी. हम वराबर 
हारते रहे. 

“साढ़े बारह हजार चले गये दादी- 
मां..." मैंने उन्हें बताया. 

“मेरे पास रूबल के नोट हैं. उन्हें 
मुनाकर ले आओ. 
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“यहां के बैंक उसके बदले में ६.५ त कम 
फ्लोरिन देते हैं.” और मैं उन्हें स्वयं 
जैक में ले गया, ताकि उन्हें विश्वास 
हो सके कि मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं 
बैक के कर्मचारियों को 'लुटरे' डाक 
कहती हुई दादी-मां, जो भी राशि मिली 
उसे लेकर वापस छोटी. उन्हें जीतने 
और जीतकर अपनी रकम वापस लेने 
'की जल्दी थी. 

वापस जुआखाने में आते समय 
"मुझसे बोलीं, “मैं अब न लाल नंबर 
पर लगाऊंगी न शन्‍्य पर. दोनों ही 
बेकार नंबर हैं.' 

मेरी मानें तो आज ज्यादा रकम 

से स्‍्टेक न लगायें. छोटी-छोटी रकम 
से खेलने पर जीतने की ज्यादा आज्ञा 
रहती है और नुकसान भी ज्यादा नहीं 
होता. मैंने उन्हें सुझाया. मेरा, यह 
सुझाव उनकी समझ में आ गया, 
और उन्होंने पहला स्टेक छोटी रकम 
से खेला. और वे जीत गयीं. मगर मेरी 
शामत आ गयी. मुझे उलाहना देती 
हुई वे बोलीं, अगर बड़ी रकम पर 
स्टेक छगायी होती तो जीत में बड़ी 
रकम मिलती. तुम्हारी सलाह मान- 
कर नुकसान हो गया मेरा. 

मैंन निग्चय किया कि मैं आगे से 
उन्हें कोई सलाह नहीं दूंगा. . . .एक 
घंटे के अंदर ही वे अपनी सारी रकम 
'हार गयी थीं. 

“चलो घर,” उन्होंने मुझे आदेश 


दिया. रास्ते भर वे कुछ नहीं 
बोलीं, मगर जैसे ही हम अपने निवास 
स्थान पर पहुंचे, उन्होंने अपना सारा 
गुस्सा मुझ पर निकालना आरंभ कर 
दिया-- तुम पहले सिरे के बेबकूफ 
हो. तुम जैसा मर्ख ज्ञायद ही 
काई हो 

निवास स्थान में प्रवेश करते ही 
उन्होंने चाय छाने को कहा और फिर 
नौकरों को आदेश दिया, “सामान 
बांघो. हम जा रहे हैं. 

“कहां जायेंगे मैडम?” एक नौकर 
ने पूछा. 

“इससे तुम्हें मतलब? तुम अपना 
काम करो पोटाविच, सारा सामान 
बंघवाओ. हम मास्कों वापस लौट 
रहें हैं. पंद्रह हजार रूबल बेकार गये. 

“पंद्रह हजार! या खुदा! ” पोटा- 
विच ने अपने हाथ सिर के ऊपर उठाते 
हुए मुंह बनाकर कहा. 

जाते समय दादी-मां ने मुझसे कहा, 
“मास्कों आओ तो मुझसे जरूर 
जरूर मिलता. मैं अपने परिचितों से 
कह-सुनकर तुम्हारी अच्छी नौकरी 
लगवा दूंगी. मेरी वहां बड़े लोगों से 
काफी जान-पहचान है 

दादी-मां के जाने पर लगा, जैसे 
कोई तूफान शांत हो गया हो. मैं काफी 
थ्रका था, पलंग पर लेटते ही नींद बा 
गयी. 

(| 

आधा घंटा भी न बीता होगा कि दरवाजे 
पर ठक-ठक हुई. पोटाविच बाहर से 
चिल्ला रहा था, जल्दी उठो भई! 
दादी-मां तुम्हें बुला रही हैं. फौरन, 
देर मत करो.” 

मैं तेजी से नीचे भागा. पहिया- 
गाड़ी में दादी-मां को ऊपर छाया 
जा रहा था. उनके हाथ में उनकी 
पॉकेट-बुक थी, “जल्दी तैयार हो जाओ. 
हम जा रहे हैं.” उन्होंने मुझसे कहा. 

“कहां दादी-मां? 

“यह वक्‍त सवाल पूछने का नहीं है. 
मैं जो हारी हुं, सत्र का सब जीतना है. 
क्या जुआखाना आधी रात तक खुला 
रहता है? 

“जैसी आपकी इच्छा दादी-मां. 


मगर मुझे अफसोस है कि मैं आपके 
साथ नहीं आ सकूंगा. क्षमा 
चाहता हूं ; ; 

क्यों नहीं आ सकते? क्‍या हो 
गया? 

“मैं आपके साथ आऊगा तो मझे 
बाद में अपने ऊपर बड़ा गस्सा आयेगा 
कृपया मे रहने दें. 

क्या वकवास है. खेर, नहीं आना 
चाहते तो नहीं सही. मैं खुद चली 
जाऊंगी. पोटाविच, तुम चलो मेरे 
साथ. चलो, मुझे उठाओ." 

अगले दिन मुझे पूता चला कि दादी- 
मां ने कल रात जुआखाने में अपना सब 
कुछ गंवा दिया है. 

पोटाविच ने मुझे बताया कि कुल 
मिलाकर दादी-मां उस दिन नब्बे 
हजार रूबल हारी. इस रकम में वह 
रकम शामिल नहीं थी जो वह एक 
दिन पहले हारी थीं 


इस बार जब दादी-मां से मेंट हुई तो 
मैंने उन्हें काफी टूटा हुआ और हृताश 
पाया. वे पहले से ज्यादा पीली, कमजोर 
और थकीमांदी रूग रही थीं. उनका 
स्वर और स्वर इदौली दोनों बदले हुए 
थे. वे सिर झुकाये विनम्र दाब्दों में 
बोलीं, “भाई मेरे, मैंने तुम्हें काफी 
तकलीफ दी. अब जाने से पूर्व एक 
तकलीफ दे रही हूं. तुम्हें इस बढ़ी 
औरत पर एक क्रपा करनी होगी. मेरे 
पास इस वक्‍त एक कानी-कौड़ी भी 
नहीं है. साढ़े नौ बजे की गाड़ी से 
मुझे मास्को अवश्य लौटना है. यदि 
तुम अपने अंग्रेज मित्र एशले से एक 
सप्ताह के लिए तीन हजार फ्रेंक कर्ज 
दिलवा सको, तो बड़ी मेहरबानी होगी 
 - और अगर उसे कुछ हिच्‌क हो, तो 
तुम उसे यह बता सकते हो कि मेरे पास 
अभी कुछ नकदी के अलावा दो घर 
और तीन गांव हैं. . . 
मिस्टर एशले ने एक हुंडी के बदले 
फौरन तीन हजार फ्रेंक दादी-मां को 
दे दिये, और बिना एक सेकेंड वहां 
रुके वहां से चले गये. [] 


& रूपांतर: हरिमोहन शर्मा 
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दोस्तोयव्स्की और 
उनके उपन्यास 


दोस्तोयव्स्की की गणना 
विश्व के 

महान उपन्यासकारों 
में क्‍यों होती है ? 


सत्‌-असत 
कौ 
संघर्ष -गाथा 


ब जडॉ. गोप्तात्क रास 


ब) दोस्तोयव्म्की के उपन्यास 
“किशोर' (द टीन एजर ) के छिए एक 
रेखांकन 


स्तोयव्स्की का पहला उपन्यास वेदनिये ल्यूदी' (गरीब लोग) 846 

में प्रकाशित हुआ. इस उपन्यास ने तत्कालीन रूसी आलोचक बेलिस्की 

का ध्यान आक्ृष्ट किया और उन्होंने उसको मूरि-मूरि प्रशंसा की. इस उपन्यास 

में दलितों के प्रति गहरी सहानुभूति तथा असामान्य मनोविज्ञान के प्रति रुक्षान 
दिखाई पड़ता है. 

उस समय रूस में सामाजिक असंतोष और उदार आंदोलन का 
दौर था और युवा दोस्तोयव्स्की के लिए बिलकुल स्वामाविक था कि वह राज- 
नीतिक हलफों को ओर आकृष्ट हो. वह्‌ एक उदार राजनीतिक विचार वाले 
पदाधिकारी पेत्रोशव्स्की के प्रभाव में आकर उनके दल में शामिल हो गया. इस 
दल के सदस्य अपनी बंठफों में दास प्रथा के उन्मूलन, सेसरशिप की समस्या, 
फोरीरिस्ट समाजवाद तथा सामाजिक और राजनीतिक सुधारों पर विचार- 
विमं करते थे. 

तत्कालीन जार निकोलस-प्रथम की सरकार इन गतिविधियों को बर्दाइत नहीं 
कर सकी और 848 की क्रांति की प्रतिक्रिया में अप्रैल, 849 में पेश्नोशेव्स्की 
दल के समी सदस्य गिरफ्तार कर लिये गये. इस दल के कई सदस्यों के साथ 
दोस्तोयव्स्की को मो मोत की सजा मिली. फिर यह सजा कम कर साइबेरिया 
प्रवास की सजा में बदल दो गयी, पर जानबूझकर कंदियों को मानसिक पोड़ा 
देने के लिए उन्हें बध-स्थल पर लाया गया, उनको आंखों पर पट्टी बांधी गयी 
और फिर यह घोषणा की गयी कि जार ने उनको सजा कम करके निष्फासन में 
बदल दिया है. 

दोस्तोयव्स्की के सस्तिष्क पर इन सबका बहुत गहरा प्रभाव 
पड़ा. हालांकि शुरू से ही उसमें मिरगी की बीमारी के लक्षण थे, पर इस सान- 
सिक यातना ने इस रोग को बहुत बढ़ा दिया. साइबेरिया में निष्कासन की सजा 
मे उसके जोवन संबंधों दृष्टिकोण में आमूल परिवर्तन कर दिया. 
उसमें जो भी उग्र और अतिवादी झुकाव था, वह समाप्त हो गया. ईसा के 
उपदेज्ञों में उसकी गहरो आस्था जाप्रत हुई. जेल में न्यू टेस्टामेंट' के अध्ययन से 
उसने पीड़ा द्वारा मुक्ति (साल्वेशन बाइ सर्फारिग) का सिद्धांत विकसित 
किया. जेल में उसे साधारण रूसी जनता को सही रूप में पहचानने का अवसर 
मिला और उसका विश्वास दृढ़ हो गया कि उन्हों पर रूस की मावी गरिमा 
निमर हे. 

866 में दोस्तोयव्स्की का दूसरा उपन्यास 'प्रेस्‍्तुपलेनिये नकाजानिये! 
(जुर्म और सजा) तया 868-69 में तीसरा उपन्यास 'इृदियत' (सूख) 
प्रकाशित हुआ. 87 में #सो' (पिश्ञायग्रस्त) लिखना शरू किया. इसरो वर्ष 
यह अपने यूरोप-प्रथास से रूस लोटा. 875 में उसका पवरोस्तक' (किशोर ) 
नामक उपन्यास प्रकाशित हुआ तया उसका अंतिम उपन्यास ब्ात्या कारमाज्ञोव 
(कारमाज़ोब बंध) 880 ई. में निकल।. 


उपन्यासकार के रूप में दोस्तोयव्स्की का यज्ञ अपराध और दंड', मे, 
पिशाचग्रस्त_ और बंध कारमाज्ञोव' पर आधारित है. उसमें एक श्रेष्ठ उपन्यास- 
कार के सभी गुण--मसलन नाटकीय संरचना, मनोवेज्ञानिक अंतर्वृष्टि, विश्वस- 
नोयता और अविस्मरणीय चरित्रों को सृष्टि की क्षमता प्रमृत मात्रा सें 
विद्यमान है. उसके उपन्यासों में सर्वत्र बनम्गरता और ईसा मसीह में विश्वास का 
संदेश मिलता है. दोस्तोयव्स्की का शुद्धतर और सुंदरतर संसार का वृष्टिकोण 
मानव हृदय में विद्यमान प्रेम और सहज सद्व॒त्ति पर आधारित है. पर उसके 
उपन्यासों में इस सत्य पक्ष का बराबर असत्य पक्ष से संघर्ष होता है. स्वयं दोस्तो- 
यव्स्की का जोवन सत्‌-असत्‌ के संघर्ष का अखाड़ा था और यहू संघर्ष उसके 
द्वारा निर्मित पात्रों में मी प्रतिविधित होता है. इसॉलिए उनकी गणना विश्व के 
महान उपन्यासकारों के बोच होती है. [] 


एक _ 


झा खिरकार, ओडिनोब ने रहने की जगह बदलने 
4 का निश्चय कर लिया. वह जिस अधेड़, 
विधवा मकानदारिन का किरायेदार था, वह पीटसंबर्ग 
छोड़कर जा रही थी. मकान बदलने के इरादे से उसे बड़ी 
परेशानी हो रही थी. क्योंकि एक तो वह गरीब था और 
दूसरे नये मकानों के किराये बहुत ज्यादा थे. कम किराये की 
जगह पाने के उ््क्य से उसने नगर की सबसे गंदी 
बस्तियों के चक्कर लगाने शुरू किये. इन वस्तियों का चक्कर 
छगाते समय वह बहुत उदास था. 
वह विज्ञान का तरण छात्र था, कितु उसने एक सजनशील 
कलाकार का हृदय पाया था. फिलहाल, उसकी सारी सजन- 
दावित स्वयं अपने लिए एक ऐसी जीवनप्रणाछी का निर्धारण 
करने में लगी थी, जिसके द्वारा उसे पूर्ण सत्य और पूर्ण 
स्वतंत्रता का साक्षात्कार हो सके, जिसके माध्यम से वह स्वयं 
को पूर्णतया उन्मृक्त अनुमव कर सके. 
वह बड़े चाव से हर घर को देख रहा था, खासतौर पर 
उन घरों को, जिनके आगे किराये के लिए खाली है' की 
पट्टियां लगी थीं. सहसा वह किसी ऐसे अनजान घर के लिए 
छालायित हो उठा, जहां उसे प्यार और सहानम्‌ति मिल सके. 
ओर जब काफी देर तक मटरगश्ती करने के वाद मी उसे कोई 
ऐसा घर नजर नहीं आया तो वह विषाद से घिर गया. उसे 


रूगने लगा कि वह सदा एकाकी जीवन ही वितायेगा और उसे 
कमी कोई प्यार नहीं करेगा. उसे छगने रूगा कि य 
का उसके प्रति व्यवहार बड़ा रेखा हो गया है और वे शाय 
उसे सिरफिरा समझते हैं. फिर उसे याद आया कि रोग उसके। 
साथ ऐसा व्यवहार बचपन से ही करते आ रहे हैं 

एक रेस्तरां में थोड़ा कुछ खाकर वह फिर आगे बढ़ा! 
और चलते-चलते एक ऐसे चौक में आ गया, जहां एक 
चच खड़ा था. वह बिना कुछ सोचे उसमें घुस गया. चर एक- 
दम खाली था. सिर्फ दो ओरतें उसे दरवाज के पास घटनों 
के वल बैठी प्रार्थना करती दिखायी दीं. उन्हें देखकर वह भी 
घुटनों के बल बैठकर प्रार्थना करने लूगा. इससे उसका अश्ञांत 
मन कुछ शांत हुआ. 

काफी देर बाद जब उसकी आंखें खलीं तो उसने एक 
तरुणी को एक वद्ध के साथ अपनी ओर आत देखा. वद्ध पोशाक 
से कोई व्यापारी लगता था. तहणी की आय बींस वर्ष के 
लगमग थी और वह असाघारण रूपवती थी. उसकी आंखें 
उदास और झकी हुई थीं 

जब दोनों कुमारी मेरी की मति के आगे झके तो ओईडि- , 
नोव को किसी के सिसकने की दब्री आवाज सुनायी दी. तरुणी 
की आंखों से आंसू बह रहे थे. उसके चेहरे पर एक अजीव-सी 

दहशत छायी थी. उसका संताप ओडिनोब के मन को छ गया 

और जब वे दोनों चर्च से बाहर निकले तो बह पीछे हो * 

कई तंग और लंबी गछ्यां पार करके जब दोनों एक 
घर में घसने छगे तो सहसा बढ़े ने महकर ओडिनोब को 
देखा तो उसे रूगा कि जैसे बढ़े ने उसे गोली मार दी हो. यह 
निरचय-सा करके कि अत्र यह अजनबी उन दोनों का पीछा 
नहीं करेगा, वह वृढ़ा तरुणी के साथ घर में घुस गया. 

जिस रिहायश की उसे तलाश थीं, वह उसे उस दिन 
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व्होस्लोयठस्बव्की व्छी रच्न्लाएं: च्वत्छ | 


मकानदारिन 


आसानी से मिल गयी. जगह एक निर्धन जर्मन की थी, जो 
अपनी लरड़की के साथ रहता था. डिपॉजिंट की रकम लेते 
हुए जब उसे यह पता चला कि ओडिनोव विज्ञान में रुचि 
रखता है तो उसे बड़ी खुशी हुई. ओडिनोव यह कहकर चला 
आया कि ज्ञाम तक अपना सामान लेकर आ जायेगा 
बह सीघा घर जाकर आराम करना चाहता था, मगर न 
मालूम कौन सी अनैच्छिक अभिलाषा उसे दुबारा उस चर्च 
की ओर खींच रू गयी, जहां उसकी मेंट एक बूढ़े और एक 
रूपवती तरुणी से हुई. उसका अंतर्मन कह रहा था कि 
वे उसे फिर मिलेंगे और वाकई ऐसा ही हुआ. 
अगले दिन सुबह को आठ बजे के करीब, वह उन दोनों 
के घर के पिछवाड़ पहुंचा. दरवाजे पर उसकी भेंट उसी बढ़े 
से हुई. बढ़े ने अस्फूट स्वर में पूछा, “क्या चाहिए? ” 
कमरा खाली है क्या?  ओडिनोब ने पूछा. तव तक 
बह तरुणी मी आकर बढ़े के पीछे खड़ी हो गयी थी. 
बूढ़ा, बिना कोई उत्तर दिये दरवाजा बंद करने लगा. 
तभी उस तरुणी ने दोस्ताना स्वर में कहा, हां, जगह 
खाली है. सुनकर बूढ़े ने दरवाजा खोल दिया. 
जब भाड़ा तय हो गया तो ओडिनोव ने कहा, “मैं अपना 
सामान लेकर अभी आता हूं.” तमी उसने अपने सामने बूढ़े 
को खड़े पाया, जो उससे पूछ रहा था, “तुम्हारे पास पासपोर्ट 
है” क्या करते हो? क्‍या नाम है तुम्हारा? 
“पासपोर्ट है. मेरा खुद का धंधा है. नाम है--वेसिली 
ओऑड्नोव. 
मैं एक कारीगर हूं. नाम-इल्या म्यूरिन.' बढ़े ने कहा 
एक घंटे बाद ओडिनोब अपना सामान लेकर आ गया. 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि सब कुछ कंसे हो गया 
पासपोर्ट देखकर, म्यूरिन ने ओडिनोब से सिर्फ इतना कहा, 
“ठीक है, शांतिपूवंक रहो.” बढ़े से ओडिनोव को घणा होने 
लगी थी और बूढ़े की आंखों में मी उसे अपने प्रति तीत्र घणा 
दिखायी दे रही थी 
रात को, जब उसका खयाल था कि वह सोया हुआ 
हैं, वह मकानदारिन के बाहर से आने की आवाज सुनकर उठा, 
मगर अंघरे में रकडियों के ढेर से टकराकर जमीन पर गिरा 
ओर बहोश हो गया. जब उसकी आंखें खलीं तो उसे लगा 
कि उसके चेहरे पर किसी तरुणी का कोमल चेहरा झुका है. 
वह अपने कोमल हाथों से उसके माथे को हल्के-हल्के दबा रही 
थी. उसका मन हुआ कि उन हाथों को अपने होठों पर रखकर 
उन्हें चुमना आरंभ कर दे, मगर न जाने क्‍यों उसका सारा 
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ओरत फे लिए महत्त्वपूर्ण क्‍या 
होता है. . .अतीत, वतंमान या 
भविष्य: और फिर तब क्या 
होता हे, जब कोई किसो को प्यार 
करने लगता हं?--घर संसार के 
अनेक आयामों की पष्ठभूसि को 

उद्घाटित करतो कहानी 


शरीर एकबारणी सुन्न-सा पड़ गया था. उसने अनुमव किया कि 
कोई उसे पानी पिला रहा है. . .फिर बह अचेत हो गया 

सुबह जब वह उठा तो उसने अपने आपको बहुत सुखी, 
हल्का और संतुष्ट पाया. उसके सिर के नीचे एक मुलायम 
तकिया था, जो कल नहीं था. और उसको यह भी लगा कि 
अभी कुछ देर पहले कोई उसके पास आया था. उसने मुड़कर 
देखा, उसकी मकानदारिन तरुणी ही थी. उसकी उजली 
मुस्कराहट ओडिनोव को बड़ी मली लगी. 

“उठो, चाय पी लो. तुम्हें माल्म नहीं कि तुम कितने 
ज्यादा बीमार हो. उठो.” ओडिनोव ने उठकर उसका हाथ 
हल्के से दवा दिया. उसे लग रहा था कि वह अमी तक सपना 
देख रहा है. जो भी हो, उसे लग रहा था कि एक नयी 
अकल्पनीय और अविश्वसनीय जिंदगी शुरू हो गयी है. 

“तुम्हारा नाम बंसिली है, है न? ” तरुणी ने पूछा. 

हां, और तुम्हारा? ” 
कातेरिना, उसने ओडिनोव का हाथ अपने हाथ में 
लेकर कहा, “तुम मुझसे बात क्‍यों नहीं करते? 

“समझ में नहीं आता कि क्या बात करूं? / 

“लगता है, तुम दुनिया में विछकुल अकेले हो. शायद 
तुम्हें कभी किसी का प्यार नहीं मिला. जब तुम मुझे देखते 
हो तो... 

“तो क्या. . .क्या? ” उसका दिल घडकने लगा था. 

तुम मुझे देखते हो तो मुझे लगता है, ऊँसे मेरी बांखें 
तुम्हें स्नेह दे रही हैं. तुम पर स्नेह बरसा रही हैं. ऐसा तब 
होता है, जब कोई किसी से प्यार करने लगता है. . . .मैं तो 
तुम्हें देखते ही तुमसे प्यार करने लगी थी. जब तुम अच्छे हो 
जाओगे तो हम दोनों माई-वहन की तरह रहने लगेंगे. सच्चा 
प्रेम करने वाली बहन मुश्किल से मिलती है. 

उसका सिर सहसा चकराने लगा था. 

अगले दिन न जाने किस जिज्ञासा के वशीमूत होकर 
उसने मकानद्दारिन के कमरे में झांका. एक पलंग पर बूढ़ा 
म्यूरित कंबल ओढ़े लेटा था. उसके पास एक बेंच पर बेठी थी 
कातेरिना, जिसका सिर म्यूरिन के कंघों पर झुका था और 
एक हाथ उसकी छाती पर था. म्यूरिन उससे कुछ कह रहा था, 
जिसे वह बड़े ध्यान से सुन रही थी. कभी कमी जब म्यूरिन 
की आवाज तेज हो जाती तो डर के मारे उसका चेहरा पीला 
पड़ जाता. तब म्यूरिन मुस्कराने लगता और कातेरिता की 
आंखों में आंसू आ जाते. 

मोडिनोव को लगा, जैसे वह कोई सपना देख रहा है, 


झगर उसने यह अनुमव किया कि सहसा उत्त॑जित हो गया है. 
वह पागलों की तरह मकानदा।रन के कमरे में घुसा. उसे 
देखकर म्यूरिन के नथुने क्रोघ से कांपने लगे और कातेरिना 
डर के मारे पीली पड़ गयी. तभी उसने देखा कि म्यूरित 
ने दीवार पर लटकी बंदूक उठाकर कांपते हाथों से उस पर 
गोली चलायी. निशाना चक गया, मगर उसी क्षण उसने पाया 
कि म्यूरिन फर्श पर आ गिरा है और उसका शरीर ऐंठ रहा 
है. वह और कातेरिना बूढ़े की मदद को आगे बढ़े. . . 

शेष रात बड़ी घबराहट में बीती. सुबह, जब ओडिनोव 
बाहर आया तो उसकी मेंट उस मजदूर से हुई, जो उसे इस 
घर में आने से पहले मिला था. उसने मजदूर से पूछा, “रात 
तुमने गोली चलने की आवाज सुनी थी? 


“हां, सुनी थी. पास-पड़ोस के और लोगों ने मी सुनी थी.” 


“यह बूढ़ा आदमी कौन है, कैसा आदमी है?” 

“पहले यह एक फंक्टरी का मालिक था, मगर वह 
फंक्टरी जल गयी. तब से उसका दिमाग फिर गया है. 

तमी, किसी ने मजदूर को आवाज दी ओर वह चला गया. 
ओडिनोव सड़क पर आया तो उसने तीस साल के नाटे, 
तगड़े, परिचित यारोस्लाव इलिच को अपने सामने पाया. 
जब उसने बताया कि वह यहीं रहता है तो इलिच ने कहा, 
“मैं भी यहीं रहता हूं. मई, खूब मिले इतने दिनों के बाद! 
कहां रह रहे हो? तुम्हारा मकान-मालिक कौन है? 

जब ओडिनोव ने म्यूरिन का नाम बताया तो इलिच ने 
उसके बारे में वही कहानी सुनायी, जो वह मजदूर से सुन 
झुका था, लेकिन एक और जानकारी जो इलिच ने दी, वह 
यह थी कि एक वार उसने दीवानगी के दौर में अपने एक 
प्यारे मित्र की हत्या करने का प्रयास किया था. बाद में उसे 
इतना पश्चाताप हुआ कि उसने अपनी जान लेने की कोशिदा 
मी की. तब से वह पद्चातापपूर्ण जीवन बिता रहा है. 

इलिच ने ओडिनोव को एक अच्छे रेस्तरां में शानदार 
खाना खिलाया, उम्दा शराब पिलायी और दिलचस्प बातें 
करता रहा, लेकिन उससे ओडिनोव को कोई श्ञांति नहीं 
मिली. वह इलिच से विदा लेकर घर लौटा तो उसके पांव 
लड़खड़ा रहे थे. घटनाओं ने उसे हिलाकर रख दिया. 

वह जब अपने विस्तर पर लेटा तो उसे कातेरिना के 
प्रार्थना के अस्फूट स्वर सुनायी दिये. वह सोचने लगा. . .कौन 
है यह कातेरिना और किसके लिए प्रार्थना करती रहती है? 
किस घोर मनोमाव ने उसके कोमल हृदय को बींघकर रख 
दिया है? क्‍यों बात-बात पर वह पीली पड़ जाती है और उसकी 
आंखों से गरम आंसू बहने लगते हैं? 

उसे कातेरिना के. मघुर शब्द याद आने लगे. उसका 
प्यार से सिर पर हाथ फेरना. . .चुंबन लेना. . . यह सब याद 
करते हुए वह सो गया. 

 - सहसा उसे लगा, कातेरिना उसके ऊपर झुकी हुई 
है और स्नेहपरूर्ण नेत्रों से उसे देख रही है. वह अत्यंत शांत थी 
और उसकी मुस्कान अत्यंत तृप्त तथा आनंददायक थी. 
वह उससे कुछ कह रही थी, मगर क्या, यह उसे सुनायी नहीं 
दिया, क्योंकि उसके शब्द उसके कानों में मधुर संगीत की 


भांति प्रवाहित हो रहे थे. . . .उसने आंखें खोलीं. . सचमुच 
वह उसके ऊपर झुकी हुई थी. उसने उसे अपनी बाहों में ले 
लिया. वह कांपती हुई उसकी छाती पर गिर गयी. 


दो 


#/कूया वात है, कातेरिना? तुम इतनी परेशान क्‍यों हो? ” 
ओडिनोव ने उसे अपनी बाहों में और जोर से कसते 
हुए पूछा. हु 

कातेरिना काफी देर तक कुछ नहीं बोल पायी. फिर 
सिसकते हुए उसने कहा, “मैं नहों जानती. . .मैं यह नहीं' 
जानती कि मैं यहां क्यों आती हुं?” 

“शायद तुमने कोई दुःस्वप्नः देखा है. . .या 
म्यूरिन ने तुम्हें डरा दिया है.' 

“नहीं, उन्होंने न मुझे डराया है, न मुझंसे कुछ कहा 
मैं स्वय अज्ञांत हूं. प्रार्थना की, मगर झ्ांति न मिली, फिर 
तुम्हारे पास चली आयी. हु 

“क्या तुम्हारी हालत प्रायः ऐसी हो जाती है? ' 

“हां,” बह ओंडिनोव से ऐसे चिपट गयी जैसे 
बच्चा अपनी मां से चिप्ट जाता है, 'अच्छा,वह सब 


और आंखों में छाज आ गयी, “नहीं नहीं, यह नहों हो 
मैं तुम्हारा यह वासनामय प्रेम कैसे स्वीकार कर सकती हूं! 
मैंने तुम्हें अपना माई माना है और एक बहन के रूप 
तुम्हारे लिए चर्च में प्राथंना की है और मैं सदा एक वहन 
ख्य में तुम्हें ्पार करती रहूंगी, क्योंकि तुम्हारी आत् 
पवित्र है. मेरा यह पवित्र प्रेम तुम्हें मुक्त करेगा. . .मगर 
स्वयं मुक्त नहीं हूं, कारण, मेरा जीवन मेरा नहीं है. 
“मैं कुछ नहीं समझा, तुमने अमी-अभी क्‍या कहा 
रानी, मेरे मन में अंधेरा है और मेरा दिल तछ्ठप रहा है. 
ओडिनोव ने भावाबेद्य में आकर कहा. काठेरिना उससे 
चिपट गयी. ओडिनोब कहता रहा, “तुम कौन हो मुझे 
सुख देने वाली, बताओं न, तुम कौन हो? किस स्वर्ग से आ 
तुमने मझे आंनदित किया है? और यह मी बताओ कि इ 
आंनद के बदले में मैं तुम्हें क्या दे सकता हूं, कैसे 
हृदय जीत सकता हूं मेरी प्रिय, मेरे नयनों की ज्योति.” 
दुछ देर तक शून्य में ताकने के बाद कातेरिना ने 
“मैं म्रप्ट हो चुकी हूं. वे मुझे म्रष्ट कर चुके हैं. . .तबाह 
चुके हैं. उस बदमाश ने मुझे झ्रष्ट किया है. मैं उसकी हूं, 
क्योंकि मैंने अपनी आत्मा उसे बेच दी है. मैं उससे डरती हूं. । 
“मगर क्यों? क्‍या मजबूरी है तुम्हारी? ' ४ 
“मजबूरी यह है कि मैं शापित हूं. मेरी मां ने मुझे शाप 
दिया था. . .क्योंकि मैं ह॒त्यारिन हुं. . .मैं अपनी मां के अंत के 
लिए जिम्मेवार हूं. और आज यह दुखद कहानी सुनाकर मैं 
अपने को तुम्हारे हाथों में दे रही हूं, मगर कोई परवाह नहीं. 
और ओडिनोव के मना करते करते वह कहानी सुनाने लगी ; 
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ले स्स्पोच्यवस्व्की : लीन प्लत्त 
[[ अपोलिना रिया-प्रेमिका की बहन के नाम 


आपोलिनारिया चरम अहंकार को शिकार है. वह लोगों 

से उनका स्वस्व मांगना चाहती है. उनमें किसो तरह की 
अपूर्णता उससे सहन नहीं होती, जबकि किसो तरह के दाधित्व 
को यह अपने पर स्वीकार नहीं करतो. जब मैं पेरिस में उससे 
मिलने जाता हूं तो कहती है, तुम देर से आये. बहू फिसो और 
के प्रणय-बंघन में ८दंधी है. उसे इतना भी याद नहीं रहता कि 
चंद दिन पहले वह मुझे जिदगीमर के प्यार का आइबासन 
देते हुए खत लिख रहो थी. मेरो तकलीफ यह है कि में आज 
मी उससे प्यार करता हूं. बेहद प्यार करता हूं, लेकिन कमी- 
कमी जो में आता है, उससे मैंने प्यार म किया होता शो 
कितना अच्छा होता! वह मेरे गहन प्यार के लायक नहीं थी. 
मुझे उसके लिए दुख होता है. में देख रहा हूं कि बह जिंदगी 
में कभी सुखी नहीं हो पायेगी. उसे कमी कोई सच्चा मित्र 
नहीं भिल सकेगा. जो व्यक्षित दूसरों से उनका सर्वस्व मांग 
लेना ज्ञाहता है और बदले में अपना कुछ मो नहीं देना चाहता, 
सुख उसके भाग्य में नहीं होता. . . 0] 


आत्मीय मित्र रेंगल के नाम 


हूं अब मो सेरे लिए सब फुछ है. चाहे वह अकृतन्ञता 
ओर बेवफाई के जरिये हो मुझसे जुड़ो रहे, लेकिन यह 
जरूरी है कि वह जुड़ी रहे, अन्यथा मुझे आत्मघात करना 
पड़ेगा. मुझे मालूम है, उसके प्रति मेरा प्यार किसो मान- 
सिक रोग कौ तरह है, कितु तुम्हें तो पता ही है, कई रोग 
ऐसे मी होते हैं, जो जिदगोमर हमारे साथ लगे रहते हैं. [) 


अपने भाई माइकल के नाम 


खूफीत करो, मैं रोया नहीं. न ही मैंने हिम्मत खोयो. 

जीवन तो सभी जगह जोवन है. असली जीवन हमारे 
अंबर है. जलावतन की इस त्वथिति में भी लोग मेरे चारों 
ओर रहेंगे और इससान इनसानों के बीच इनसान बना 
रह सके, जिंदगी हसो में है. . . मुझे फांसी नहीं दी गयी, 
लेकिन मेरा दिसाग, जो सृुजनशोल था, जो कला के 
उच्चतर आयामों पर जोता था, जो आत्मा को ऊध्यंगामी 
मांगों का अम्यस्त हो चुका था, उसे मेरे शरीर से उसी 
दिन वध्स्थली पर ही काटकर अलग कर दिया गया था. 
क्या अब में फिर कमी कलम उठा सकूंगा? हे प्रम॒, मेरे 
जीवन के वे दिन, जिन्हें मैंने जिया है, जिन्हें मैंने रचा है, 
एक-एक करके मेरे मीतर मरते जायेंगे, सड्ड जायेंगे. . . 
मेरी रगों में लुप्त हो जायेंगे. पंद्रह लंबे वर्षो के एकाकी- 
पवन की सजा मले ही किसी को दे दी जाये. लेकिन काश! 
उसे लिखने के लिए कलम और कागज मी मिल जायें. . . [] 


७ प्रस्तुति : सुदीप 
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ऐसी ही रात थी, मगर ज्यादा तूफानी और पागल. 
उसी रात मेरी बरबादी के नाटक की शुरुआत हुई थी. उस रात 
मेरे पितत का एक बजरा तूफान की वजह से नदी में डूब गया 
था. जैसे ही उन्हें अपनी फैक्टरी में इस दुर्घटना का पता चला, 
बैसे ही वे मागे-मागे दुर्घटना स्थल की ओर गये. मां उस रात 
बहुत बीमार थी. वह बार-बार मुझसे कह रही थी, “मैं किसी 
भी क्षण मर जाऊगी. तू मेरा कफन-तंयार रख. . . .मैं सहमी 
बैठी थी कि तमी आघी रात के समय किसी ने दरवाजे पर 
दस्तक दी. मैंने दरवाजा खोला. . .और कांपकर रह गयी. . 
यह वही था. उस समय उसके बाल सफेद नहीं थे, मगर उसकी 
आंखे तब भी जोछों की मांति चमकती थीं. उसने पूछा. “क्या 
तुम्हारी मां घर में हैं? मैंने जवाब में कहा, “मरे पिताजी 
घर में नहीं हैं. “मैंने तुम्हारी मां के बारे में पूछा था. तुम्हारे 
ता के बारे में नहीं. उसने मेरी ओर अजीब निगाहों से 
शैजते|हुए कहा. उसे देखकर मां की आंखों में दहशत छा गयी 
ओर वह उसके पास आकर तातार भाषा में, जिससे मैं अपरि- 
चित हूं, बात करने लगी. इससे पहले जब कभी वह आता था, 
तब मां मुझे बाहर मेज देती थी, पर इस बार उसने मुझे 
बाहर नहीं मेजा. मां से बातें करते समय वह हमेशा एक चाक्‌ 
हाथ में रखता था, जो उस समय भी उसके पास था. बातें 
करते-करते वे दोनों मेरी ओर देखते जाते थे. मुझे डर लगा 
और मैंने उछलकर उसकी पेटी जोर से खींची ताकि चाक्‌ 
उसके हाथ से गिर जाये. वह दांत पीसकर चिल्लाया और 
मुझे मारने की कोशिश करने लगा. उसकी मार से मैं 
बेहोश होने लगी थी और मुझे लगा कि मैं मर जाऊंगी. अंत 
में उसने मुझे खून से सना चाकू और पेटी देकर कहा, “छो, 
इन दोनों के साथ जी भरकर खेलो.” इसके बाद वह बाहर 
जाने लगा. जाते समय, दरवाजे पर उसने मुझे कुछ बड़े मोती 
देकर कहा, “मैं इन्हें अपनी प्रेमिका को देना चाहता था, 
मगर अब तुम्हें दे रहा हूं. मैंने वे मोती लाकर मां को दे दिये. 
जब उन्हें पता चला कि यह मोती मुझे उस आने वाले व्यक्ति, 
जो वास्तव में एक व्यापारी था, ने दिये हैं तो वे चिल्लाकर 
बोलीं, 'दुप्टा! ये मेरे लिए नहीं हैं, मेरे लिए नहीं है! ” 
मुझे छगा, उनका शरीर नहीं, आत्मा चीत्कार कर रही थी. 
मैंने उस व्यापारी के उकसाने पर कहा, मैं इन मोतियों को 
पिताजी को दे दूंगी, यह कहकर कि व्यापारी महोदय इन्हें 
यहां मूल गये थे.” इस पर मां ने रोते हुए कहा, “तथ मैं उन्हें 
बता दंगी कि व्यापारी किस मकसद से यहां आये थ. मैं उन्हें 
यह भी बता दंगी कि तुम असलू में किसकी पूृत्री हो. तू अब 
मेरी पृत्री नहीं रही. मैं तुझे शाप देती हूं.” मैंने अधिक नहीं 
सुना और अपने कमरे में चली गयी और सारी रात रोती रही. 

पांच दिन बाद मेरे पिता आये. वे अत्यंत खिन्न थे 
ओर उनकी खिन्नता का कारण यह था कि रास्ते में उनके 
शत्रु ने उन्हें लूट लिया था. मैं जानती थी कि वह शत्रु कौन था. 
उन्होंने न मां से कोई बात की, न मुझसे. उन्होंने फैक्टरी के 
सब कर्मचारियों को बुलाकर कहा कि वे फैक्टरी छोड़कर घर 
की रक्षा करें. 

थोड़ी देर रुककर उसने फिर कहना आरंभ किया, “कुछ 


देर बाद मैंने लोगों को चिल्लाते सुना. वे चिल्ला रहे थे, 
“फैक्टरी में आग लग गयी. घर के सब लोग आग बुझाने चले 
गये, सिर्फ मैं और मां घर में रह गये. मां, जो धीरे धीरे मर 
रही थी और मैं, एक शापित पुत्री. . .कुछ देर बाद, फिर 
छोर हुआ. मैंने खिड़की से बाहर झ्ांककर देखा. फैक्टरी के 
कर्मचारी मेरे पिता के झुलसे हुए शव को छा रहे थे. पूछने 
पर पता चला कि किसो ने उन्हें फैक्टरी के गर्म कड़ाह में घकका 
दे दिया था. यह काम किस नीच ने किया होगा, यह अनुमान 
लगाने में मुझे देर न लगी. फिर भी, मुझे लग रहा था कि 
उसकी नीचता का अंत नहीं हुआ है और वह कमीना व्यापारी 
भमी कुछ और करेगा. और ऐसा ही हुआ. मैं जब सोने जा 
रही थी, तब किसी ने, जिसका सारा शरीर झुलसा था, आकर 
कंधे पकड़कर मुझे उठाया. यह वही था. उसने मुझसे कहां, 
/एक बार फिर तुम्हें मेरी सहायता करनी होगी. तुम्हें पाने की 
शातिर मैंने यह सारे दुष्कर्म किये. अब मुझे यहां से निकलने 
में मददगार बनो सुंदरी! ” उसके शब्दों का मुझ पर जादू जैसा 
प्रभाव पड़ा ओर मैं उसे स्टोर-रूम की खिड़की के पास ले 
क्षायी, जिससे कूदकर वह मजे में अपने निवास-स्थान पर 
जा सकता था, लेकिन खिड़की से जमीन पर कूदते समय उसने 
मुझे भी अपनी बलिष्ठ बाहों में ले लिया. हाथों में हाथ लिये 


हम दोनों मागते-मागते एक घने जंगल में पहुंचे. वहां कुछ , 


क्षण रककर उसने कहा, “हमारा पीछा किया जा रहा है, 
इसलिए अभी यहां रुकना ठीक न होगा, लेकिन आगे जाने 
से पहले मेरा चुंबन लो मेरी हृदयेश्वरी! ” जैसे ही हम जंगल 
से बाहर आये, हमें अपने पिता का घोड़ा दिखायी पड़ा, जिस 
पर सवार होकर हम दोनों एक नदी के तट पर आये. वहां हमें 
एक नाव मिली. उसकी बातों से स्पष्ट हो गया कि संकट से मुक्त 
हो जाने पर अब वह मुझे पाने के लिए आतुर है. मेरे मन में 
उसके प्रति विद्वेष मी था और प्रेम भी. उसके प्रणय-निवेदनों 
के उत्तर में मैंने कहा, तुम्हारे इन प्रणय-निवेदनों का प्रतिदान 
बेवकूफ और बेशम लड़की ही दे सकती है, जिसने अपनी 
आत्मा तुम्हें बेच दी और जो अपने उच्छू खल मन पर काबू 
न पा सकी. कुछ क्षण चुप रहकर वह बोला, “मैं तुमसे एक 
प्रतिज्ञा करता हूं. यदि तुम स्वेच्छा से मेरे प्रेम का प्रतिदान 
देने के लिए तैयार हो तो मैं एक सज्जन की भांति तुम्हारे साथ 
जीवन बिताने को तैयार हूं, अन्यथा मैं आत्महत्या कर लगा.” 

उसके बाद मैंने अपने बचपन के साथी अल्योशा के साथ 
इस जीवन से मुक्ति चाही, मगर. . .” 


उसकी कहानी अधूरी रह गयी, क्‍योंकि दरवाजे पर खड़ा 
म्यूरिन उसे बुला रहा था. कातेरिना उसके पास जाती जाती 
आओओडिनोव से बोली, “बाकी कहानी कल सुनाऊंगी. बस, कल 
मेरी कहानी खत्म हो जायेगी. 

“कातेरिना! उसके पास मत जाओ. वह पागल है! ” 

“घबराओ मत मेरे प्यारे भाई! वह मेरी हत्या नहीं 
करेगा. मैं कल तुम्हारे पास अवश्य आऊंगी. कहकर कातेरिना 
ने ओडिनोव का चुंबन लिया और म्यूरिन के साथ चली गयी. 
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तोन 


गले दिन सुबह आठ बजे के करीब ओडिनोव अपने मित्र 
इलिच के पास गया. उसे यह देखकर बड़ा आशइचर्ये 
हुआ कि हक आ वहां पहले से ही मौजूद था. उसने इलिच 
से कहा, “मैं तुम्हें यह बताने आया था कि कुछ दुर्भाग्यपूर्ण 
परिस्थितियों के कारण मैं अपने रहने की जगह छोड़ रहा हूं.” 
इलिच ने कहा, “कैसा संयोग है कि म्यूरिन महाशय भी 
मुझे यही सूचित करने आये थे और इनकी बातों से मुझे 
यह भी रूगा कि ये महाशय आपका बहुत आदर करते हैं. 
इन्होंने यह मी बताया कि जिस महिला के साथ ये रहते हैं 
वह मानस रोगी है और उसकी वजह से आपकी पढ़ाई में 
बड़ी बाघा पहुंच रही है. वह अर्ध-विक्षिप्त और मूर्ख है.” 
तमी म्यूरिन ने सिर झुकाकर बड़ी विनम्रता के साथ 
कहना आरंम किया, “वह आपकी दया की पात्र है. वह जब 
मेरी शरण में आयी थी, तब मैं उसके बारे में अधिक नहीं 
जानता था, पर बाद में मुझे पता चला कि जंगल के वातावरण 
में जन्मी और फैक्टरी-कर्मचारियों और बजरों पर काम करने 
बाले लोगों के बीच पली यह लड़की आरंम से ही अद्धं-विकसित 
और उतावली है. वह कब कैसा व्यवहार कर बेठेगी, क्‍या 
कहेगी और करेगी, कहना कठिन है. उसका स्वस्थचित्त 
होना असंमव है. मास्को में चिकित्सकों के एक दल ने उसका 
मानसिक परीक्षण करके यह फैसला दिया है. मेरे सिवा अब 
उसका कोई नहीं है. हम दोनों मिलकर रोज प्रार्थना करते हैं 
ताकि उसकी हालत में सुधार हो सके. वह आपसे प्रेम करने 
लगी थी या यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि उसे छगता 
था कि वह आपसे प्रेम करने लगी है, मगर कहां आप, कहाँ 
हम? आप कुलीन वंश के हैं, हम साधारण लोग हैं. उस जैसी 
गवांरिन का निर्वाह मुझ जैसे गवांर के साथ ही हो सकता है. 
ओडिनोव को म्यूरिन की बातें अच्छी लग रही थीं. 
ओडिनोव को याद आया कि उसे म्यूरित के घर से अपना 
सामान लाना है और वह उसके पीछे-पीछे चल दिया. 

सामान देते हुए म्यूरिन ने उससे कहा, “लगता है, आप 
हमसे नाराज हैं, मगर हम बेचारे आपकी नाराजगी के काबिल 
नहीं हैं. हर आदमी अपनी अमानत की रक्षा करना चाहता है 
ओऔर कातेरिना मेरी अमानत है. इतना ही नहीं, मैं उसे प्यार 
करता हूं, अपनी जान से भी ज्यादा. मैं उसे किसी और की नहीं 
बनने दूंगा. आप उसमें दिलूचस्पी लेना बंद कर दें.” 

ओडिनोव की आंखें चमक उठीं. उसने कहा, “तुम कहते 
हो, तुम उसे अपनी जान से मी ज्यादा प्यार करते हो, मगर 
मेरे तल तो वह मेरी जान ही है. काश! मेरी मेंट कातेरिता 
से कमी न हुई होती.” 

“औरतों का प्रेम गहरा नहीं होता. न स्थायी ही होता 
है. खेर, जाने से पहले कातेरिना की ओर से यह भेंट स्वीकार 
करें.” कहकर म्यूरिन ने उसे एक रेशमी कुशन दिया, जिस 
पर कसीदाकारी का अच्छा काम किया हुआ था. [छ। 


& रुपांतर : हरिमोहन शर्मा 


क्रम से ही साहित्य मेरे लिए 

आत्मस्वीकृति का एक रूप रहा 
है. अपराध या पाप की यह आत्म- 
स्वीकृति, ईसाई-धर्म का ऐसा महत्व- 
पूर्ण विचार है, जो हमें मनुष्य का 
(लौकिक-दृष्टि से पापी का भी) आदर 
करना सिखाता है. आत्मस्वीकृति के 
बाद पापी के लिए क्षमा--यह करुणा 
एक अपराधी के लिए ईश्वरीय वरदान 
है. सायवेरिया के आमस्क के कंदखाने 
में मैं जब चार बरस की सजा मुगत रहा 
था, ऐसे समय दया और करुणा मिलने 


पर ही आदमी को विश्वास होता है. 


कि वह जी रहा है. उससे जब दूसरे 
प्यार करते हैं, तब ही उसे ईश्वर का 
आमास होता है. कितु यह अनुग्रह परम 
पिता ईव्वर का नहीं, उस परमपिता 
के बेटे यीशु का है. 

जेल में पुराने किले की सीलून से 
मरी दीवारों से घिरे रहना, सर्दियों 
में जमीन पर सोना, जानवरों से बदतर 
हालत में रहना, सब कुछ ऐसा लगने 
लगता है कि यह सब मोगनेवाला मनुष्य 
नहीं है और कमी ऐसा लगने रूगता है 
कि यह सब कुछ घृणित है और ऐसे 
क्षणों में म॒झ्े हर एक से नफरत हो जाती 
थी. ऐसे समय मला या बुरा, अपराधी 


“कला छिपने के लिए शरणस्थली नहीं, यह दर्द 
और यातनाओं से निकल भागने का रास्ता 
नहीं, कितु आत्मस्वीकृति अथवा आत्मग्लानि 
की सच्ची या स्वाभाविक अभिव्यक्ति हे. 


घोस्लोयकरूण्की वकी रचनाएं: सास: आल्स्नस्व्वीव्कस्ति 


और निर्दोष, सब एक से लगने लगते 
हैं. . . स सार में सबसे असहनीय दुर्भाग्य 
वह है, जब तुम्हारे मन में छल, कपट, 


'ढेंप और अन्याय मरा हो और यह 


एहसास होते हुए मी तुम उससे अपना 
पीछा न छुड़ा सको. . . मैंने इस वेदना 
को भोगा है. मैं संयम और अविश्वास 
के युग का एक यीशु हूं, मैं मरते दम 
तक इसे नहीं भूल पाऊंगा. मुझे 
विश्वास के आधार के लिए क्‍या क्या 
यातनाएं सहनी पड़ी हैं और आज 
भी इस विश्वास की पिपासा के लिए 
मुझे क्‍या क्‍या मूल्य चुकाने नहीं पड़ 
रहे? 

कमी-कभी मेरी आत्मा के विरुद्ध 
मेरी बुद्धि ही जाती है और बुद्धि के 
विरुद्ध मेरी आत्मा, लेकिन इन ऊहापोह 
और असमंजस के क्षणों में, मुझ एक 
पूर्ण ईश्वरीय निर्मठहता का आभास 
होता है. और मेरी आत्मा में करुणा- 
जनित प्यार का उदय होता है. यह 
स्नेह जब मुझे दूसरों से मिलता है या मैं 
दूसरों के प्रति स्नेहविह्नल हो जाता हूं, 
तब मैं इसे महसूस करता हूं. आत्म- 
ग्लानि और दुख को विभिन्‍न रूपों में 
सहने में मनुष्य की अंतरात्मा को ईब्वरीय 
अनुग्रह के दशन होते हैं. अपने पाप की 


_क्राइस्टरहित सचाई 
के बदल मे 
क्राइस्ट को चुनंगा!" 
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आत्मस्वीकृति या एहसास या आत्म- 
ग्लानि इस निर्मेलता को और भी 
निर्मेल बनाती है या उसे द्ाक्तिमय 
विव्वास से आलोकित करती है. 
निर्मेलता, यह शक्तिमय ओज, यह: 
विश्वास, करुणाजनित है. जब पापी 
की आत्म-स्वीकृति या रलानि के प्रति 
कराइसट्ट ने संवेदना दिखायी तब 
कऋ्राइस्ट में इसका पूर्णेत्व है. मैं प्रेम और 
स्नेह के ज्वलुंत क्षणों से विह्वल यह्‌ 
कहता हूं कि ऐसे क्राइस्ट के अलावा 
कोई दूसरी सचाई है ही नहीं. अगर 
मुझे कोई यह सिद्ध कर दे कि क्राइस्ट 
सचाई की पहुंच के बाहर है या सत्य 
नहीं है, तव ऐसी क्राइस्टरहित सचाई 
के बजाय मैं क्राइस्ट को चुनंगा. 

इस प्रकार यह आत्मस्वीकृति मेरी 
संतप्त आत्मा के लिए एक सहारा, एक 
सहानुभूति बन गयी. इसे मैंने कला के 
तकाजों के रूप में स्वीकार किया है, 
जो कला की सबसे अहम्‌ आवश्यकता 
है. कला छिपने के लिए शरण-स्थली । 
नहीं, यह दर्दे और यातनाओं से निकल : 
भागने का रास्ता नहीं, कितु आत्म- | 
स्वीकृति अथवा आत्मग्लानि की सच्ची 
या स्वाभाविक अभिव्यक्ति है. 

क्राइम एंड पनिशमेंट' के नायक 
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डास्कोलनिकोव की मानसिक स्थिति 
मेरे अनमव किये हुए तथ्य हैं. सन्‌ 
849 में मुझे फांसी की सजा सुना दी 
गयी थी. उस वक्‍त विचारों का जो 
संघर्ष मेरे मन में था, वही रास्कोलनि- 
कोव का अंतदंद्व है. 

मेरे पात्र, वह चाहे क्राइम एंड 
पनिशमेंट' का रास्कोलनिकोव हो या 
'पजेस्ड' का किरिलोब, स्ट्रावोगिन हो 
या तीनों कार्मोज्ञोफ भाई हों या 
नोट्स आँव द अंडरग्राउंडः का 
नायक--उन सबकी अंतर-मनोदशा 
और आत्म-स्वीकृति को प्रस्तुत करने 
के लिए मैंने विभिन्‍न घटनाओं का 
सहारा लिया है. 

नोट्स आँव द अंडर ग्राउंड' मेरी 
एक जरूरत से ज्यादा उदासीन रचना 
है. यह हीनता, यह आत्म-तिरस्कार 
और दैन्य के प्रति इतनी आसक्ति, 
मुझमें आमस्क की जेंल में उदय हुई, 
मैं जब उस पुराने किले की दीवारों के 
बीच जिंदा दफना दिया गया था. एक 
दिन जब मैं अपराधी के रूप में सख्त 
मेहनत करके लौट रहा था, रास्ते में 
अपनी मां के साथ जाती हुई एक बच्ची 
ने सिक्‍कों के लिए अपनी मां की जेव 
टटोली. उसमें से सिक्का निकालकर 
मुझे एक फटे कपड़ों में बदहाल, मुफलिस 
समझकर “क्राइस्ट के लिए इसे ले 
लो' कहते हुए दे दिया. उस समय 
दीनता के प्रति मेरी आसक्ति इतनी 
गहरी थी कि मुझसे इनकार करते न 
बना और उस सिक्‍के को मैंने संमाल- 
कर रक्‍खा. मेरी उत्कट इच्छा थी कि 
उस सिक्‍के को मैं जीवनमर बहुमूल्य 
निधि के रूप में संमालकर रक्‍्खं 
लेकिन उसे कहीं रखकर मैं मल गया 
उसके खो जाने का आज भी मुझे बहुत 
दुख है 
लि 
दयनीयता के प्रति मेरा अधप्रत्यक्ष 
आकर्षण था, लेकिन इसी समय इस 
ओर मेरा प्रत्यक्ष झुकाव भी हुआ. इन 
अपराधियों में मैंने इन्सान के दर्शन 
किये. मैं पूरे आत्म-विश्वास के साथ 
कह सकता हूं कि उनमें से कई बड़े 
सब, गहरे, सुंदर और शक्तिशाली 
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चरित्र हैं. एक सख्त और सुंदर सतह 
के नीचे सोने का मिलना कितने बड़े 
आत्म-संतोष की बात है. इस सख्त 
जमीन के नीचे, मुझे सोने से चमकते 
हुए एक-दो नहीं, बहुत से पात्रों का 
साक्षात हुआ है. वे इतने सुंदर और 
निश्चित रूप से इतने आकर्षक थे कि 
मेरे लिए उनका अनादर करना एक 
असंमव बात हो गयी. डर्कती और 
हिसा के अपराध में कड़ी मेहनत की 
सजा मोगने वाले एक कैदी को मैंने 
पढ़ना और लिखना सिखाया. उसने 
मेरा इतना उपकार माना कि आज 
भी मैं उसके बोझ से दबा हुआ हूं. एक 
दूसरे अपराधी को मैं नहीं मूल सकता. 
जब मैं जेल से विदा ले रहा था, वह 
रोने लगा. मैंने किया भी क्‍या था. 
यदा-कदा उसे थोड़ी बहुत आर्थिक 
मदद दी थी. 
[| 
हर अपराधी अविश्वास का मानस- 
पुत्र होता है. हर हत्यारा अपने आपको 
संपूर्ण मानव-समाज से कटा हुआ 
महसूस करता है, गोया उसे कैंची से 
काटकर अलग कर दिया गया हो. 
समाज ने उसे त्याग दिया है और राज्य 
ने उसे बहिष्कृत जानवर ठहरा दिया 
है, लेकिन वह आदमी है. अपने को 
उचित ठहराने के लिए तक और ज्ञान 
का सहारा लेता है. . . अगर तुम कहते 
हो कि अंधकार, अज्ञान, संकट और 
गड़बड़ी तक को गणित के अंकों की 
गणना में कंद किया जा सकता है-- 
तब आदमी को न्याय नहीं मिल सकता 
और न्याय के अभाव में वह पागल हो 
जायेगा. . . वह जैसा चाहेगा, वैसा 
करेगा. मेरी यह घारणा इसलिए है 
कि मेरे विचार से आदमी का सबसे 
बड़ा काम यह साबित करना है कि वह 
यंत्र का एक चक्‍करदार पुूर्जा नहीं; 
बल्कि आदमी है. इसमें दो ओर दो चार 
की स्थिर समझ आदमी की सहायक 
नहीं हो सकती. 

सच्चाई यह है कि आदमी संकट 
और विनाश से उत्पन्न दुख और वेदना 
की उपेक्षा कभी नहीं कर सकता, क्‍्यों- 
कि दुख और वेदना ही उसके पास ज्ञान 


के एकमात्र साथन-ख्रोत हैं . . - 
लेकिन इस संवेदना के दो बौद्धिक 
अंतिम छोर हैं कि वह आत्मग्लानि 
ओर पदचाताप में अपने पापों की 
अंतिम निष्कृति माने. मैंने बचपन में 
सिर्फ न्यू टेस्टामेंट' पढ़ा था. उसी में 
मेरी व्याकुल आत्मा को एक सांत्वना 
मिली थी. उसमें पापी के लिए दया है. 
यातना सहनेवाले के लिए आश्वासन है. 
बहिष्कृत, पतित और अपमानित के 
लिए ईश्वरीय करुणा है. . . मैं जिन 
अपराधियों के साथ रहा, उनके बारे 
में विश्वास के साथ कह सकता हूं कि 
यद्यपि चर्च ने उन्हें त्याग दिया है और 
राज्य ने उन्हें कुचल दिया है, फिर भी 
उन लोगों के मन में अपने पापों के प्रति 
गहरा एहसास है और वे ईश्वर को 
मजबूती से पकड़ते हैं. ईश्वरीय करुणा 
अथवा ईइवर के बिना कोई भी अपराधी 
जी नहीं सकता. 

दरिद्रता से छटकारा पाने के लिए 
मैं जुआ खेलता रहा, मेरी दरिद्रता 
और कऊजं बढ़ते गये. इससे छुटकारा 
पाने के लिए प्रकाशकों को उपन्यास 
देने के वायदे कर पेशगी रकमें लेता 
रहा, लेकिन वायदे पर कमी उपन्यास 
नहीं दे सका. मेरा अनुमव है कि एक 
साहित्यिक कृति को तुम योजना बना- 
कर, उसे एक निश्चित समय में पूरा 
नहीं कर सकते, क्‍योंकि यह यांत्रिक 
काम नहीं है. ऐसा करने से कहा की 
हत्या होती है और हम कला के साथ 
न्याय नहीं कर सकते. यह सब जानते 
हुए भी मैं रोज लिखता था. फिर भी 
काम समय पर नहीं हो पाता था. 
प्रकाशक तकाजें करते रहते थे. इस 
प्रकार मेरे उपन्यासों में कितनी ही 
जगह कलात्मक दृष्टि से काफी खामियां 
हैं या कई हिस्से कमजोर हैं. यह सब 
ध्यान में रखते हुए मेरा यह अनुभव है 
कि मशीती ढंग से योजनापूर्वक लिख- 
कर कला के साथ न्याय नहीं किया जा 
सकता. [3 


वे हल्की सफंद रातों 
में मिलते रहे ओर प्रेम 
का संगीत अपनी घड़कनों 
में सुनते रहे, कि अचानक 
सब कुछ खत्म हो गया. 
रोग को तरह एक अवसाव 
उनकी व्यक्तिगत खुशियों 
पर छा गया! ---अकेले- 
पन से संत्रस्त युवा 
ह्वप्नदकशियों फे मोहभंग 
की एक अंतब्यंया. 


पहली रात 


एक खूबसूरत रात-जिसकी खूबसूरती तभी पता लगती है 
जब हम जवान होते हैं. आकाश में टिमटिमाते सितारे, साफ 
आसमान. ऐसे आकाश के नीचे हर तरह के बुरे व्यक्ति कंसे 
रह सकते हैं? सुबह से ही मैं गमगीन था. मुझे लगा कि सभी 
मुझे मेरे हम में छोड़कर जा रहे हैं. लेकिन वे लोग थे 
कोन? मैं आठ सालों से सेंट पीट्संबर्ग में रह रहा था. 
मैंने किसी को दोस्त नहीं बनाया था. क्‍यों बनाता? सारा 
पीटरस्संबर्ग मेरा मित्र था. इसी कारण जब सब लोग बोरिया- 
बिस्तर बांघकर पीटसंबर्ग छोड़कर देहात को चल पढ़ें, 
तो मुझे लगा कि मुझे सबने छोड़ दिया है. सारे दिन मैं इधर- 
उधर घूमता रहा. जिनको पिछले दिनों में देखा था उनकी 
यादें आती रहीं--उनकी, जिन्हें मैं जानता तक नहीं था. 

तीन दिन तक मैं सोचता रहा कि मैं दुखी क्‍यों हुं? मेरे 
घर में ऐसा क्‍या है जो मुझे अपनी ओर खींचता नहीं? मटमैली 
दीवारें, छत पर लटकते मकड़ी के जाले, अपने स्थान से हटी 
कुर्सी? नहीं, आज सुबह ही पता चला कि बात क्‍या है--लोग 
पीटसंवर्ग छोड़कर देहात जा रहे हैं, मेरे सामने से गाड़ियों 
पर सामान लादे, मगर कोई भी मुझे अपने साथ चलने के लिए 
नहीं कहता, जैसे मैं उनके लिए अजनबी हूं. 

घूमता-धूमता मैं शहर से बाहर निकल गया. 

रात काफी बीत चुकी थी जब मैं शहर की तरफ चला. 


ल्वो स्स्तोय्यरूसथ्की 
थ्कां 


सफेद 
रातें 


एक नदी किनारे होकर मेरा रास्ता जाता था. दस बजे थे. 
इस समय वहां किसी से मेंट होने की संमावना नहीं थी. मैं 
खुशी से सीटी बजाता नहर के किनारे-किनारे चला जा रहा 
था. अचानक थोड़ी दूर पर नहर के किनारे रेलिंग थामे एक 
युवती दिखाई दी. 

मैंने देखा कि एक आदमी लड़खड़ाता हुआ उस युवती 
की ओर बढ़ रहा है. वह आदमी उसके पास पहुंच ही गया. युवती 
चीखी. मैं दोड़कर सड़क के उस पार पहुंचा और मेरी छड़ी 
हवा में लहरायी. वह आदमी मुसीबत का अंदाजा रूगाकर 
दूर हट गया. गाली बकने लगा, पर क्या फर्क पड़ता है! 

“मेरा हाथ पकड़ लो.” मैंने युवती से कहा. 

“ओह, तुम नहीं जानतीं, तुमने मेरे लिए क्या किया है? ” 

“लेकिन तुमने मुझे इस योग्य क्यों समझा कि मुझसे वात 
करो, मेरे पास आओ? ” 

“तुम अकेली थीं. वह आदमी. . .रात. . .मेरा फर्ज था.” 

“बस काफी है, / उसने मेरा हाथ दवाते हुए कहा, 
“मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हें गलत नहीं समझा. मेरा घर पास 
ही है, मैं चलती हूं. अलविदा. . .धन्यवाद. 

“क्या हम अब कमी नहीं मिलेंगे? ” 

“तुम मुझसे दो बातें करना चाहते थे! ” युवती हंसी, 
“और अब. ..शायद हम फिर मिलें. . .” 
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“मैं कल इसी जगह इसी समय आऊंगा, सारी रात मैं 
तुम्हारे सपने देखूंगा.'' 
“अच्छा मैं आऊंगी. लेकिन शर्त यह है कि तुम मुझसे 
प्रेम की बातें नहीं करोगे. 
“मैं कसम खाता हूं 
दूसरी शत 


“मुझे अपने जीवन की कहानी सुनाओ.' युवती ने कहा. 
“जानना ही चाहती हो, तो सुनो--मैं एक नमूना हूं. 
अजीब सनकी आदमी, एक तरह का विचित्र चरित्र. तुम 
जानती हो स्वप्नदृष्टा किसे कहते हैं? ” 
“कौन नहीं जानता! मैं सपने बुनती हूं---एक चीनी 
शाहजादे से विवाह करने के. 


“नसतेनका, अब सुनो मेरी कहानी. पीटसंबर्ग में कुछ 
ऐसी जगहें मी हैं, जहां एक नया सूरज चमकता है. वह नहीं 
जो इस शहर के बाकी स्थानों पर चमकता है. इससे दूर- 
दराज के स्थानों में अजीव लोग रहते हैं--स्वप्नदृष्टा. वे 
अपने ही में सिमटकर घोधों की तरह अपने खोल में रहते हैं. 
उनके दोस्त नहीं होते. कोई उनसे मिलने आता है, तो फौरन 
वापस चला जाता है. क्‍यों? ” 

“मुझसे क्‍यों पूछ रहे हो? 

“मुझे बहुत दिनों से किसी की तलाश थी--तुम्हारी. 
मैं फिर सपनों में खो जाता हूं---सुखद सपनों में. इस बोझिल 
जिंदगी की क्‍या परवाह है मुझे! ” और मैं बोलता रहा, 
बोलता रहा दुनियामर की बातें. . . अपने सपनों की, उस 
युवती की, जिसे मैं सपनों में प्रेम करता था, पर जानता नहीं 
था वह कौन है. अब मैं तुम्हारे पास बैठा हूं, पर मुझे मविष्य 
से डर लग रहा है--फिर वही सूनापन, अकेलापन. और 
अब मैं किसके सपने देखूंगा. . .तुम्हारे साथ मैंने दो शामें 
खुशी-खुशी बितायी हैं. 

“नहीं! अब हम इस तरह जुदा नहीं होंगे. दो शामें क्या 
होती है! हक 
“नसतेनका, तुमने मुझे आगे आनेवाले लंबे समय के लिए 
अपने से समझौता करवा दिया है. मैं कितना मटकता रहा 
हैं, गमगीन रहा हूं! “” 

“अब वह सब बीत चुका है. अब हम दोनों हैं, कुछ भी 
हो, अब हम जुदा नहीं होंगे. मैं सीघी-सादी लड़की हूं. वादा 
करो, तुम मुझे हमेशा सलाह देते रहोगे.”' 

“क्या सलाह चाहती हो? 

“मुझे एक सच्ची और भाई जैसी सलाह चाहिए.” 

“ठीक है, नसतेनका. मैं बीस साल से तुम्हें 
चाहता हूं.” 

“अपना हाथ दो.” 

“यह लो. 

“आब मैं अपनी कहानी सुनाती हूं.” 
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नसतेनका को कहाना 


“माता-पिता की मृत्यु के बाद मैं अपनी दादी के पास 
रहने चली गयी. दादी अंघी है, सो उन्होंने अपने कपड़ों के 
साथ मेरे कपड़े एक सेपटी-पिन से जोड़ दिये, ताकि मैं इधर- 
उघर न जाऊं. दादी का अपना मकान है, जिसके ऊपरी 
मजिल में एक दुछत्ती है. एक दिन दुछत्ती में एक नया 
नौजवान किरायेदार आया. दादी ने उसकी उम्र, शकक्‍ल- 
सूरत आदि के बारे में पूछा. मैंने सच-सच बता दिया. दादी ने 
ताकीद की कि मैं उस खूबसूरत नौजवान किरायेदार से कोई 
वास्ता न रखूं. 

“एक दिन उस नौजवान ने दादी से कहा कि उसके पास 
बड़े अच्छे फ्रांसीसी माषा के उपन्यास हैं, वह चाहें तो भिजवा 
दें. दादी ने जब यह इत्मीनान कर लिया कि उपन्यास में प्रेम- 
ब्रेम की बुरी बातें नहीं हैं, और वे सर वाल्टर स्कॉट के लिखे 
हुए हैं तो वह उन्हें लेने को राजी हो गयीं. 

“पहली किताबें पढ़ लीं तो नौजवान ने और मेज दीं, 
जिनमें पुश्किन की भी थीं. अत में किताबों के बिना मैं रह 
नहीं सकती थी और मैंने चीनी शाहजादे से शादी करने के 
सपने देखना बंद कर दिये. 

“एक दिन सीढ़ियों पर मेरी नौजवान से मेंट हो गयी. 
हम दोनों शरमा गये. दूसरी बार भेंट हुई, उसने पूछा, मुझे 
किस लेखक कौ पुस्तक पसंद हैं. तीसरी बार उसने मुझे 
अपने साथ नाटक देखने चलने को कहा. मैंने मना कर दिया. 
पर उसी दिन रात को नौजवान ने दादी को नाटक देखने के 
लिए राजी कर लिया. दादी मुझे भी साथ ले गयीं. 

“मैंने सोचा कि अब वह नौजवान अक्सर हमारे घर 
भायेगा. पर एक-दो बार जब भी हमारी मुलाकात सीढ़ी 
पर हुई, वह गंभीर बना रहा. नौजवान को बस यही दुख था 
कि दादी का मेरे प्रति व्यवहार अच्छा नहीं है. 

“पिछली मई में वह एक बार दादी के पास आकर बोला 
कि यहां उसका काम खत्म हो गया है. वह एक साल के लिए 
मास्को जा रहा है. मैं दुख से पीली पड़ गयी. 

“उस रात मैं उसकी दुछत्ती में गयी. मैंने अपने कपड़ों की 
पोटली उसके पलंग पर रख दी. वह समझ गया, पर बोला, 
“मैं गरीब आदमी हूं. तुमसे शादी करके खिलाऊंगा क्‍या?” 
मैं उसके बिना रह नहीं सकती थी. मैंने कहा, “मैं मी चलंगी.” 

“उसने बड़े प्यार से मेरा हाथ थपथपाते हुए समझाया 
कि एक साल बाद वह फिर यहां आयेगा और अगर तब 
भी मैं उसे प्यार करती रहूंगी तो वह मुझसे शादी कर लेगा. 
तब तक उसकी हालत सुघर जायेगी. 

“अगले दिन सुबह वह चला गया. अब उसे वापस आये 
तीन दिन हो गये हैं, पर अब तक वह मुझसे मिला नहीं.” 

नसतेनका रोने लगी. मैंने उसे समझाया कि हो सकता 
है वह अमी आया ही न हो. नसतेनका नहीं मानी कि वह 
नहीं आया है. मैंने सलाह दी कि नसतेनका उसे पत्र लिखे. 
पहले वह तैयार नहीं हुई. पर अंत में एक मावमरा पत्र मेरी 
सलाह से उसने लिखा और उसके पास पहुंचा देने को कहा. 


तोसरी रात 
पिछली रात नसतेनका कितनी खुश थी, कितनी प्यारी- 
प्यारी बातें कर रही थी कि मुझे आशा बंध गयी कि वह. . . 
है मगवान! मैं यह बात क्‍यों मूल गया कि वह किसी 
दूसरे की है? 

तीसरी रात मैं उसी स्थान पर पहुंचा. वह बहुत खुश थी. 
उसके पत्र का जवाब आयेगा, वह खुद उसके पत्र का 
जवाब होगा. वह खुद दौड़ा हुआ उसके पास आयेगा. 

“जानते हो आज मैं क्यों इतनी खुश हूं?” नसतेनका ने 
मुझसे पूछा, “आज मैं क्यों तुम्हें इतना प्यार कर रही हूं?” 

“नहीं, क्‍यों?” मेरा दिल घड़कने लगा. 

“मैं तुम्हें इसलिए प्यार करती हूं कि तुम मुझसे प्रेम 
नहीं करते हो. तुम्हारी जगह और कोई होता तो मुझे परेशान 
करता, सर्द आहें मरता. .. और तुम कितने अच्छे हो! ” 

“तुम कितने अच्छे दोस्त हो! भगवान ने तुम्हें मेरे पास 
भेजा है. सोचो, अगर तुम इस समय मेरे साथ नहीं होते तो 
मेरी क्‍या दशा होती! तुम कितने निःस्वार्थी हो! ” 

मैं उसे बताता रहा कि पिछली रात सो नहीं सका. जंसे- 
मेरे लिए जीवन रुक गया हो. जब मैं जागा तो मुझे लगा कि 
मुझे एक पुरानी मीठी घुन सुनाई दी, जिसे मैंने कमी सुना 
था और अब भूल गया था. लगा, घुन मेरे दिल से मचल- 
कर बाहर निकलने की कोशिश करती रही और अभी. . . ” 

“तुम क्‍या कह रहे हो, मैं समझ नहीं पा रही हूं 

“मैं चाहता हूं कि तुम मी उस मीठी घुन को. . . ” 

“बस, अब चुप रहो! ” एक क्षण में वह सब समझ गयी. 

ग्यारह बज गये. 

“हो सकता है अभी तक उसे तुम्हारा खत मिला न हो.” 

“हो सकता है! तुम कल सुबह उसके पास जाओ और 
उसका उत्तर मिले तो फौरन मुझें घर आकर बताना.” 

एकाएक वह फिर मुझसे मीठी-मीठी बातें करने लगी, 
“तुम कितने अच्छे हो! मेरा दिल पत्थर का नहीं है. मैं तुम 
दोनों का मुकाबला कर रही थी--बह तुम क्‍यों नहीं हो? 
वह तुम्हारी तरह क्‍यों नहीं है? कै उससे अच्छे हो, चाहे 
मैं उसे ज्यादा प्यार करती हूं. . . हो सकता है मैं उसे समझ 
न सकी. शायद मैं उससे डरती हूं. वह गंभीर रहता है, फिर 
भी उसके दिल में मुझसे ज्यादा कोमलता है! ”. . . 

“आज वह नहीं आयेगा.” नसतेनका ने कहा. 

“वह कल आयेगा.” 

“हां. अच्छा, अलविदा! कल मिलेंगे. .. तुम जरूर आना.” 

“ओह नसतेनका, तुम्हें वया मालूम मैं कितना अकेला हुं! ” 


चोथी रात 


ओह, मगवान! सब कुछ कैसे समाप्त हो गया! 
मैं नौ बजे वहां पहुंचा. वह पहले से ही मौजूद थी. 
“कोई खत नहीं आया? तुम उससे अभी मिली नहीं? ” 
वह पीली पड़ गयी. “वह मुझे छोड़ देना चाहता है, 
उसकी मर्जी.” 
मैंने उसका ढाढ़स बंधाना चाहा. 


“इसकी जरूरत नहीं.” रोती हुई वह बोली. 

“उसकी बात मत करो. मत कहो, वह आयेगा. मत 
कहो उसने इतनी बेदर्दी से मुझे त्याग दिया है.” 

“कल मैं तुम्हारी तरफ से उससे बात करूंगा. . . उससे 
सब पूछूंगा, सब बताऊंगा. . . फिर तुम उसे पत्र लिखना. 
वह सब जान जायेगा, तुम्हारी मावनाओं की कद्र करेगा.” 
मैंने उसे बेंच पर बैठाया, “शांत हो जाओ. 

“मैं शांत हूं. मेरे आंसू सूख जायेंगे. तुम क्या समझते हो 
मैं नहर में कृदकर आत्महत्या कर लुंगी. . . तुम ऐसा नहीं 
करते. तुम उसे नहीं छोड़ते जो तुम्हारे पास खुद आयी हो- 
क्या तुम महसूस नहीं करते कि वह अकेली है, उसे पता नहीं 
कि केसे बह तुम्हें प्रेम करने लगी. . . कि यह उसकी गलती 


“नसतेनका! ” मैं चीख पड़ा. बेकाब्‌ होकर बोला, “तुम 
मुझे दुख पहुंचा रही हो, तुम मेरा दिल तोड़ रही हो, मुझे 
जान से मार रही हो. मैं छप नहीं रह सकता. 

“क्या कहना चाहते हो?” श्र 

“मैं जानता हूं मेरा कहना बेसूद है, लेकिन मैं तुम्हें प्रेम 
करता हूं. बस मुझे यही कहना था. . . अब तुम क्या पहले 
की तरह मुझसे बातें करती रहोगी, और क्‍या तुम वह सुनना 
चाहोगी जो मैं तुमसे अब कहना चाहता हूं? 

क्यों नहीं! में जानती हूं, तुम मुझसे प्यार करते हो, 
लेकिन मैंने सोचा था तुम मुझसे और तरह से प्यार करते 
हो, उस तरह नहीं." 

“पहले मेरा प्यार वैसा ही था. लेकिन अब मैं वही महसूस 
करता हूं जो तुमने तब किया था, जब तुम उसके पास अपने 
कपड़ों की गठरी लेकर गयी थीं. उससे भी बुरा, क्योंकि वह 
किसी और को प्यार नहीं करती, और तुम करती हो. 

“तुम कह क्या रहे हो? मैं समक्ष नहीं पा रही हूं. पर सुनो, 
यह सब क्या है. . . लेकिन तुमने क्‍यों. . . और अचानक. . . 
ओह, मैं बकवास कर रही हूं. लेकिन तुम. . . 

नसतेनका कुछ समझ न सकी. उसके गाल लाल हो गये. 

“मैं क्या करूं, नसतेनका! मेरी गलती है. . . नहीं, 
मेरा दिल कहता है मैं सही हूं क्योंकि मैं कमी तुम्हें दुख नहीं 
दे सकता, तुम्हारा अपमान नहीं कर सकता. मैं अब भी 
तुम्हारा दोस्त हूं. मैं विश्वासघाती नहीं हूं. देखों, मेरे आंसू 
बह रहे हैं. . . बहने दो, सूख जायेंगे." 

“बंठ जाओ! ओह! ” 

मैं यहां अब ठहर नहीं सकता. अब तुम कभी मुझे नहीं 
देखोगी. सब कुछ कहकर मैं चला जाऊंगा. मैं सिफ तुमसे 
यह कहना चाहता था कि तुम्हें कमी मेरे प्रेम का पता नहीं 
चलता. मैं इसे अपने तक ही रखता. ऐसे समय में मैं कमी 
तुम्हें दुखी करने की सोच भी नहीं सकता, मैं स्वार्थी नहीं हूं. 
लेकिन मैं सह नहीं सका. पहले तुमने ही कहा था, यह तुम्हारी 
गलती है, मेरी नहीं. तुम मुझे अब अपने से दूर नहीं कर 
सकतीं.” 

“कहते रहो, ऐसे ही मुझसे कहते रहो. तुम्हें यह अजीब 
लगेगा कि मैं ऐसा कह रही हूं, पर कहते रहो. मैं तुम्हें बाद 


6 विसंबर, 98व / सारिका / पृष्ठ: 52. 


जीसस का पुनरागमन 


ग घ्होसलोयडऊस्व्की 


आने निधन के 800 वर्ष बाद, एक दिन स्वर्ग में 
सहसा जी वस को खयाल आया कि चलकर देखना 
चाहिए कि पृथ्वो पर उसके प्रशंसक और अनुयायो 
उन्हें अब किस दृष्टि से देखते हैं. पृथ्थी पर जोसतस 
अपनो मातृममि येरूशलम के एक गांव सें प्रकट हुए. 
सुबह के स्प्र ।स्तयाग के बाद मकतगण चर्च से वापस 
लौट रहे थे. एक पेड़ के नोवे खड़े जोसस फो वेखकर 
दे बड़े चकित हुए. सब जीसस के पास पहुंचे, “आप 
कौन हैं महावाय? जोसस बनकर यहां क्यों खड़े हैं? 
जीसस ने उत्तर दिया, “में जीसस हो हूं.” मक्‍त 
सुनकर हुंसे' “माग जा यहां से मसखरे! अमो 
हमारा पादरी आता होगा. तेरी शामत आ जायेगो.” 
“बादरी तुम्हारा है या मेरा? मुझे पहचानो. 
में बही हूं, तुम जिसको पूजा करके चर्च से आ रहे हो.” 
“अच्छी बात है. देख, हमारा पादरों आ रहा है! 
तमी पादरी ने आकर कहा, “यह कोन धर्त है?” 
पादरी के आवेदश पर जीसस को अंधेरी कोठरो में 
बंद कर दिया गया. रात को पादरी आया और जीक्स 
के पांव छूकर कहने लगा, “मैं आपको पहचान गया ही 3 
प्रम! लेकिन अब आप आयेंगे, तो फिर पहले की 
गड़बड़ो करेंगे, ओर फिर हमें आपके साथ वही करना 
पड़ेगा, जो 800 वर्ष पुर्व किया था! हा 
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में बताऊंगी, सब कुछ बताऊंगी.' 

“तुम जब वहां बंठी रो रही थीं, मैंने सोचा तुम अब उसे 

प्यार नहीं करतीं. . . तब मैंने सोचा, मैं जरूर ऐसा कुछ 
करूंगा हल मुझे प्यार करने लगो. तुमने खुद कहा था 
कि तुम मुझसे लगभग प्यार करने लगी हो. . . * 
“रोओ मत, अपने रूमाल से मेरे आंसू पोंछते हुए उसने 
कहा, “अब जबकि उसने मुझे छोड़ दिया है, मुझे म्‌ला दिया 
है, हालांकि मैं अब मी उससे प्यार करती हूं, लेकिन यह 
बताओ मेरे मित्र, जब मैंने तुम्हारे प्यार का मजाक उड़ाया 
था, जब मैंने तुम्हारी प्रशंसा की थी कि तुम मेरे प्रेम में नहीं 
पड़े हो, तो मैंने इस सबका अनुमान क्‍यों नहीं लगाया था! 
में कितनी मूखं थी. . .! खेर, मैंने तय कर लिया है मैं तुम्हें 
सब कुछ बता दूंगी.” 

मैंने जाना चाहा, पर उसने रोक लिया. 

“मैं उसे प्यार करती हूं, पर उसे भूल जाऊंगी, भूल रही 
हूं, क्योंकि मैं उससे नफरत करती हूं, क्योंकि उसने मेरा 
अपमान किया है ओर तुम मेरे साथ रोये हो. तुम मुझे प्यार 
करते हो, तमी तुमने उसी तरह मुझे छोड़ नहीं दिया. उसने 
कभी मुश्नसे प्रेम नहीं किया, और क्‍योंकि मैं भी तुम्हें प्यार 
करती हूं, हां, करती हूं. . .जैसाकि तुम मुझे प्यार करते हो, 
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मैं भी तुम्हें करती हूं. मैंने तुमसे पहले मी कहा ८ 2880.8 मैं पु 
उससे भी ज्यादा प्यार करती हूं, क्योंकि तुम ज्यादा । 

हम हंसते रहे, रोते रहे. नहर के किनारे टहलते रहे. 
सड़क के पार गये, फिर रेलिंग के पास आ गये. हम दो 
बच्चों के समान थे. हम आगे की योजना बनाते रहे. .. अपने 
जीवन की. 

एकाएक नसतेनका का दवाब मेरे हाथ पर पड़ा. एक 
नौजवान हमारे पास से गुजरा. एकदम रुका, हमें ध्रकर 
देखा, आगे बढ़ गया. मेरा दिल डूब गया. 

“कौन है वह, नसतेनका? 

“वही है.” उसने फुसफ्साकर कहा. 

“नसतेनका! नसतेनका! तुम हो.” हमें पीछे से सुनाई 
दिया, और तमी वह हमारी तरफ बढ़ा- 

वह दौड़कर उसके पास पहुंची. मैं टूट गया. वह उसकी 
बांहों से अलग होकर मेरे पास आयी, ओर मेरे गले में बांहें 
डालकर जोर-जोर से मेरा चंबन लेने लगी. फिर बिना कुछ 
कहे, वह दौड़कर उसके पास पहुंची, उसका हाथ पकड़ा 
और अपने साथ लेकर चल दी. 

मैं देर तक खड़ा देखता रहा, और वे चले गये. 


सुबह 
अगले दिन सुबह मुझे एक खत मिला. नसतेनका का था : 
मैं घुटने टेककर तुमसे क्षमा मांगती हूं, मैं तुम्हारे लिए 
वही हूं. मैंने कहा था मैं तुम्हें प्यार करती हूं, और मैं तुम्हें 
प्यार करती हुं. हे भगवान, काश मैं तुम दोनों को 
प्यार कर सकती, काश कि तुम वह होते! मैं तुम्हारे लिए 
क्या नहों कर सकती! मैं जानती हूं तुम उदास हो, तुम्हें 
चोट पहुंची है. पर जो प्यार करते हैं वे शिकायत को भूल 
जाते हैं. और तुम मुझे प्यार करते हो. मैं तुम्हारा शुक्रिया 
अदा करती हुं--तुम्हारे प्यार के लिए, जो एक मीठे सपने 
की तरह मुझे याद रहेगा, क्योंकि मैं हमेशा याद रखूंगी 
कि तुमने मेरे टूटे दिल को स्वीकार किया एक भाई की मावना 
से. हम मिलेंगे. तुम हमें ठुकराओगे नहीं. तुमने मुझे क्षमा कर 
दिया है? तुम पहले की तरह मुझसे प्यार करती हो न? . . . 
हेम अगले हफ्ते विवाह कर रहे हैं. वह वापस लौट आया, 
मुझसे प्यार करता है. मैंने तुम्हें पत्र लिखा, गुस्सा मत होना. 
मैं उसके साथ तुम्हारे पास आना चाहती हूं. तुम अपना स्नेह 
उसे दोगे न? क्षमा, अपनी नसतेनका को याद रखना.” 
मैंने पत्र बार-बार पढ़ा. मैं रोना चाहता था. पत्र मेरे हाथ 
से गिर गया. 
नसतेनका, मैं कमी तुम्हारी खुशी में काला बादल नहीं 
बनंगा. शादी के समय पहने तुम्हारे बालों में फूलों को कमी 
नहीं मसलंंगा. एक सूने दिल को तुमने एक लम्हे के लिए 
खुशियों से मर दिया था. वह एक लम्हा सारे जीवन के 
बराबर है! ्ष। 


& रुपांतर : स्वदेश कुमार 


बोस्तोयव्स्की : पात्र सृष्टि और वेचारिक इंद्र 


जो समाज के सामने उसको 
बुराइयां उजागर करता है ! 


6 ज्डा. ग्नलेंद्र क्कुम्तार 


साहित्य सजन किस दृष्टिकोण से करना चाहिए? दोस्तोयव्स्की 
की साहित्य संबंधी मान्यताओं का लेखा जोखा! 


दोस्तोयव्स्की ने जिस समय साहित्य 
के क्षेत्र में प्रवेश किया, उस समय 
काल्पनिक रोमांटिसिज्म का आकंषण 
धीरे-धीरे समाप्त हो रहा था और 
उसके स्थान पर अतियथार्थवादी प्रव॒- 
त्तियां पनप रही थीं. जीवन के नग्न 
यथार्थ ने साहित्य के रेशमी आवरण 
को मेंदकर उसे कट-तीक्षण संसक्तियों 
से परिपूर्ण कर दिया था. आमिजात्य 
साहित्य का मोह धीरे-धीरे टूट रहा था 
और साहित्य की समाजवादी प्रवृत्तियां 
लोगों को अपनी ओर आक्रृष्ट कर रही 
थीं. वस्तुतः दोस्तोयव्स्की का युग 
विभिन्न विचारधाराओं के टकराव का 
युग था. धर्म और दशेन संबंधी 
प्राचीन मान्यताओं के प्रति नये-नये 
प्रशनचि क्व उपस्थित हो रहे थे. दास्य 
जीवन की विडंबनाओं के कारण 
सामाजिक ढांचा चरमराने लगा था. 
राजतंत्र की निरंकुशता ने प्रगतिशील 
लेखकों के मन में बुर्जुओ समाज के 
प्रतिक्रियावादी तत्वों के प्रति विद्रोह 
का भाव मर दिया था. इस प्रकार के 
अशांत, अस्थिर वातावरण में दोस्तो- 
यव्स्की ने साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश किया 
और अपनी रचनाओं के माध्यम से 
सर्जनात्मक उपलरूब्धियों के नये मानदंड 
स्थापित किये. 
दोस्तोयव्स्की ने अपने उपन्यासों 
में किसी अंतिम निष्कर्ष तक पहुंचने 
की चेष्टा नहीं की, क्योंकि दोस्तोयव्स्की 
का काल वस्तुतः एक ऐसा संत्रांति 
काल था, जिसमें प्राचीन और नवीन 
मान्यताओं के संश्लेषण द्वारा अनेक 
नये जीवन-मूल्य पनप रहे थे. साहित्य 


सृष्टा भी नये जीवन-मल्यों की तलाश 
में बेचेन था. दोस्तोयव्स्की के उपन्यासों 
में भी हमें वंचारिक ढंद्ध की स्थिति 
दिखाई देती है. उनके पात्र एक साथ 
विविध मनःस्थितियों में जीते हैं. जीवन 
की स्थूछ मौतिकता और सूक्ष्म आध्या- 
त्मिकता, परंपरागत जीवन-पद्धति 
के प्रति समर्पण और विद्रोह के दूंद्व 
को लेकर वे पीड़ित हैं. उनका यह 
मानसिक संघर्ष गतिशील आत्म-संकल्पों 
एवं संवादों में परिलक्षित होता है. 
दोस्तोयव्स्की की रचनाओं में 
परंपरागत जीवन-विधान के प्रति 
आक्रोश का स्वर दिखाई देता है. अपनी 
रचनाओं में उन्होंने सामाजिक जीवन 
की विकृतियों को उमारा है. वे स्थल 
के नहीं, सूक्ष्म! के कलाकार हैं. 
दोस्तोयव्स्की के कथा-साहित्य 
में अभिव्यक्त मानव-विक्ृतियों को 
दो वर्गों में विमक्त किया जा सकता है- 
अर्थभूलक' और 'काममूलक'. अर्थे- 
मूलक विक्ृतियां समाज के पर्यावरण 
को दृषित करती हैं और कामम्‌लक 
विकृतियां मानव-चेतना को कुंटित 
कर देती हैं. दोस्तोयव्स्की ने अपने 
उपन्यासों में अर्थ" को विशेष महत्व 
दिया है. उनके अनुसार अर्थ' ही 
समाज का मेरुदंड है. अर्थ' की विषमता 
के कारण ही प्रत्येक युग और समाज 
में क्रांतियां एवं प्रतिक्रांतियां उपस्थित 
होती हैं. अर्थ की असमानता वर्ग- 
संघर्ष की स्थिति को जन्म देती है. 
दोस्तोयव्स्की ने अपने प्राय: समी 
उपन्यासों में महानगरीय पूंजीवाद” 
के प्रति आक्रोश प्रकट किया है. उनका 


विचार था कि अर्थ की अतिशयता' 
किसी मो व्यक्ति को भ्रष्ट कर सकती 
है. उनके उपन्यासों में दो प्रकार के 
पात्र हैं. एक वे जो पूंजीवादी हैं और 
अपनी पूंजी की शक्ति से गरीबों का 
इशोषण करते हैं, उनके मान-सम्मान को 
ठेस पहुंचाते हैं, उन्हें जीवनमर गुलामी 
करने के लिए विवद्य करते हैं. इस 
प्रकार के भद्र-पुरुषों (! ) की दृष्टि में 
नारी भी केवल भोग-विलास का 
उपकरण मात्र है. उसकी अपनी कोई 
स्वतंत्र सत्ता नहीं है. वह पुरुषाश्रित 
है. दूसरे प्रकार के पात्र वे हैं, जो गरीब 
हैं, शोषित हैं. निरंतर शोषण ने जिनके 
मन और मस्तिष्क को दूषित कर दिया 
है तथा सामान्य जीवन व्यतीत करने 
में असमर्थ हैं. अपनी सामान्य मनः- 
स्थिति में वे या तो आत्महत्या के लिए 
प्रेरित होते हैं या समाज के शोषक 
ठेकेदारों के विरुद्ध वेयक्तिक विद्रोह 
करके उनके अस्तित्व को समाप्त करने 
की चेष्टा करते हैं. कानून की दृष्टि में वे 
अपराधी हैं. यदि वे अपनी अस्मिता 
को बचाने के प्रयास में किसी की हत्या 
करते हैं या अन्य किसी प्रकार से 
प्रतिरोध करते हैं तो उनका यह कार्ये 
आत्मरक्षात्मक' न मानकर आक्रामक 
माना जाता है और उन्हें सश्रम 
कारावास की सजा दी जाती है. 
दोस्तोयव्स्की के अधिकांश पात्र 
समाज के निम्न मध्य वर्ग के हैं. उतका 
व्यक्तित्व इसी घरती की कटु-तीक्ष्ण 
गंध से निर्मित है. किसी अज्ञात लोक की 
स्वप्निल आमा उनमें नहीं है. वे दुबल 
व्यक्तित्व के पात्र हैं. शराबी, जुआरी 
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और व्यभिचारी हैं. अपनी दुर्बलता से 
मुक्त होने की कामना उनमें है अवश्य, 
परंतु परिस्थितियां उनके मन को इतना 
अधिक खोखला कर देती हैं कि वे 
अपनी क्षुद्रताओं से उबर ही नहीं पाते. 
कमी-कमी वे अपनी क्षुद्रताओं को त्याग 
और बलिदान के आवरण से आच्छादित 
करने की चेष्टा मी करते हैं, परंतु त्याग 
और बलिदान का आडंवर भी उनके 
लिए अभिशाप बन जाता है. 

उनके उपन्यास अपराध और दंड' 
का नायक रास्कोलनिकोव अपराध- 
बोध से पीडित नहीं है. वह नहीं जानता 
कि जीवन की अंतिम परिभाषा क्या है! 
पाप और पुण्य की व्याख्या भी वह नहीं 
जानता. उसका चित्त निरंतर उद्बेलित 
रहता है. जीवनमर उसे अपने आप 
से युद्ध करना पड़ता है. 

दोस्तोयव्स्की के पात्र खंडित 
व्यक्तित्व के पात्र हैं. वे एक साथ 
विविध मनःस्थितियों में जीते हैं. उनके 
व्यक्तित्व में करुणा, दया, ममता 
भी है और साथ ही साथ कटठोरता, 
निर्मेमता और नृशंसता भी. इसीलिए 
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वे जीवन की परस्पर विरोधी परि- 
स्थितियों को मोगते हैं. उनका व्यक्तित्व 
एक ऐसे तूफानी सागर के समान है, 
जिसमें पल-प्रति-पल विभिन्न संत्रेगों 
की उत्ताल तरंगें उठती रहती हैं. 
दोस्तोयव्स्की के पात्रों का संसार 
बेदना, उदासी और नैराइ्य का संसार 
है. बंद, अंधेरी, सीलनभरी कोठरियों 
में उन्हें जीना पड़ता है. अंधकारमय 
वातावरण में जीते हुए वे बार-बार 
टूटते-मरते हैं. अपनी जीवन-यात्रा की 
समाप्ति पर वे एक असफल, विभाजित 
व्यक्तित्व के रूप में पाठक के सामने 
आते हैं. दोस्तोयव्स्की के पात्र किसी 
आदर लोक के प्राणी नहों हैं. जीवन 
के कटु-ती८ण यथार्थ में वे जीते हैं 
और उसी में विसर्जित हो जाते हैं 
दोस्तोयव्स्की का युग वस्तुतः 
आत्म-निरीक्षण' का युग था. इस युग 
में रूस का बद्धिजीवी वर्ग परंपरागत 
जीवन-आदर्शों और नये जीवन-मूल्यों 
की टकराहट को स्पष्ट रूप से महसूस 
कर रहा था. उसे एक नये मार्ग की 
तलाश थी. . .और इस नये मार्ग 


के संघान के लिए उसने साहित्य को 
एक शक्तिशाली साथन के रूप में ग्रहण 
किया. दोस्तोयव्स्की के अनुसार 
साहित्य तो “आत्म-निरीक्षण का 
माध्यम है. उसके द्वारा हम अपनी 
बुराइयों, कुरीतियों और विगलित 
परपराओं के साथ साक्षात्कार कर सकते 
हैं. सच्चा कलाकार तो वास्तव में एक 
मसीहा होता है, जो समाज के सामने 
उसकी बुराइयों को उजागर करता है. 
उसकी वाणी में कटुता और तिक़्तता 
अवश्य होती है, कितु उसका उद्देश्य 
उदात्त होता है.” दोस्तोयब्स्की के अनु- 
सार 'साहित्यकार को यूगनद्रष्टा ही 
नहीं, मविष्य-द्रष्टा मी होता चाहिए. 
उसे अपने देश और काल की समस्याओं 
के साथ संबद्ध होते हुए भी भविष्य 
की संमावनाओं को दृष्टिगत रखते 
हुए साहित्य-्यूजन करना चाहिए. 
दोस्तोयव्स्की की साहित्य संबंधी 
ये मान्यताएं उनके अपने साहित्य में 
स्पप्ट रूप से उदमासित हुई हैं. इसी- 
लिए उनकी “आत्म-विश्लेषणात्मक' 
कृतियों का महत्व अक्षुण्ण है. [] 
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अगर आपके सुख किसी की ह॒त्या पर आधारित हों तो क्या आप 
उस हत्या के लिए तेयार हो जायेंगे? दोस्तोयव्स्की के जोवन ओर 
कतित्व पर एक महान उपन्यासकार की विशलंषण परक टिप्पणी 


जो हां, ऐसे थे दोस्तोयव्स्की ! 


छूपोदोर दोस्तोयव्स्की का जन्म 
१82] में हुआ था. उनके पिता 
भास्को के सेंट मेरी अस्पताल में शल्य- 
चिकित्सक थे. वे एक कुलीन वंश में 
जन्मे थे. उनके पिता अपने सात बच्चों 
के प्रति 'काफी सख्त थे और उन्हें 
कड़े अनुशासन में रखते थे. सारा 
परिवार दो-तीन कमरों में रहता था. 
अपनी मां का बिछोह दोस्तोयव्स्की 
को तब सहन करना पड़ा था, जब उनकी 
आयू कुल सोलह वर्ष थी. इस आयु में ही 
उन्हें अपने बड़े माई माइकल के साथ 
सैनिक इंजीनियरिंग अकादमी के स्कूल 
में प्रशिक्षण के लिए प्रवेश मिला, मगर 
खराब सेहत की वजह से माइकल को 
स्कूल से अलग होना पड़ा और दोस्तोय- 
व्स्की एकदम अकेले रह गये, अकेले और 
दुखी. पिता से पैसे बराबर न मिलने की 
बजह से उनके पास कमी-कमी स्कूल 
की फीस देने और किताबें तथा कपड़े 
आदि खरीदने के लिए भी पैसे नहीं 
रहते थे. उनके पिता रिटायर होकर 
मास्को से सैकड़ों मील दूर अपने गांव 
में नशे में घृत्त होकर अपने नौकरों को 
बहुत मारते-पीटते थे और इन्हीं लोगों 
ने एक दिन उनकी हत्या कर डाली. 
यह घटना सन्‌ 839 की है. 
सैनिक स्कूल में अपनी शिक्षा पूरी 
करके दोस्तोयव्स्की सेना के इंजी- 
नियरिंग विभाग में ही नौकरी करने लगे. 
अब वे साल में पांच हजार रूबल कमा 
रहे थे. इसमें उनके अपने वेतन की राशि 
के अलावा अपने पिता की जायदाद से 
होने वाली आमदनी का हिस्सा भी 
शामिल था, लेकिन अपनी फिजूलखर्ची , 
बिल्गयिडं के शौक और नौकरी के प्रति 
अरूचि के कारण एक सार बाद जब 


ह! स्वाम्तरस्तेट्ट सवाल 


उन्होंने अपनी नौकरी से इस्तीफा दिया 
तो अपने को कर्ज में डूबा पाया. फिजूल- 
खर्ची की अपनी आदत पर काबू पाने 
की कोशिश उन्होंने कमी नहीं की. 

सैनिक स्कूल के दिनों में दोस्तोय- 
व्स्की ने एक उपन्यास शुरू किया था. 
नौकरी छूट जाने के बाद उन्होंने 'पुअर 
फोक' (गरीब लोग) नाम के इस 
उपन्यास को पूरा करने और लेखन से 
ही अपनी जिंदगी चलाने का फँसला 
किया, कितु एक कठिनाई थी, कोई उन्हें 
साहित्य-जगत में जानता न था. उनके 
एक परिचित ग्रिगयोरोविच ने उपन्यास 
की पांडुलिपि नेकरासोव नामक एक 
समीक्षक को दिखायी. 

अगले दिन वे रात को देर से घर 
3 8:3 के चार बजे के करीब 

गर और नेकरासोव ने आकर 
उन्हें जगाया और गले लगाकर ऐसा 
उत्कृष्ट उपन्यास लिखने के लिए 
बधाई दी. बाद में बेलिन्सकी नामक 
एक समीक्षक ने भी उपन्यास की प्रशंसा 
की. उपन्यास प्रकाशित हुआ और 
दोस्तोयव्स्की रातों-रात एक प्रख्यात 
उपन्यासकार बन गये. 

उनके पहले उपन्यास की सफलता 
से प्रभावित होकर अनेक प्रकाशकों ने 
उन्हें अन्य उपन्यास लिखने को कहा. 
संपादक उनसे कहानियों की मांग करने 
लगे, लेकिन प्रकाशकों और संपादकों से 
से उन्होंने जो पेशगी रकम ली, उसे 
जल्दी ही खर्च कर डाला. 


पेशगी की रकम जल्दी खर्च कर - 


डालने के कारण उन्हें कर्ज छेने और 

वह लेखन, जिसके लिए पेशगी रकम 
ली गयी थी, जल्दी-जल्दी पूरा करने को 
बाध्य होना पड़ा. 


उन दिनों पश्चिमी योरोप में समाज- 
वाद की लहर व्याप्त थी. अपनी 
साहित्यिक कृतियों से निराश होकर 
दोस्तोयव्स्की मी इस लहर में बह गये 
और उन यृवकों के साथ उठने-बैठने लगे, 
जो जमींदारी प्रथा के दे च लन और 
गरीबों के उद्धार की बात करते रहते थे. 
जारशाही इन युवकों के विरुद्ध थी 
और उसने उनकी गिरफ्तारी के आदेश 
दे रखे थे. एक दिन दोस्तोयव्स्की को 
उनके साथियों के साथ गिरफ्तार कर 
लिया गया और चार वर्ष के कारावास 
का दंड सुनाकर ओमस्क मेज दिया गया. 

जेल-जीवन ने दोस्तोयव्स्की के उद्धत 
और अभिमानी स्वमाव को काफी 
बदला. जब उन्होंने जेल छोड़ी, तब उनके 
अंदर का क्रांतिकारी मर चुका था, वे 
जारशाही के भक्त बन चुके थे और 
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उनपर मिरगी के दौरे रह-रहकर 
पड़ने शुरू हो गये थे. 

जेल से छूटने के वाद उन्हें साइवेरिया 
की एक छावनी में कुछ दिनों तक सैनिक 
बनकर रहना पड़ा. 856 में एक मित्र 
के हस्तक्षेप से उन्हें एक सेनाधिकारी 
का दर्जा मिल गया और उनका सैनिक- 
जीवन अपेक्षाकृत कम कठोर हो गया, 
उनका एकाकीपन कम हुआ. अनेक 
मित्र बने और वे मारिया दिमित्रीएवेना 
इसाऐवा नामक विवाहित महिला के 
प्रेम में पड़ गये. मारिया एक राजनैतिक 
निर्वासत की पत्ती और एक लड़के की 
मां थी, जिससे उन्होंने शादी भी की. 

दोस्तोयव्स्की ने इस काल में कुछ 

कहानियों और उपन्यासों का लेखन 
आरंभ किया, मगर सब अधूरे ही रहे. 
उनका आत्म-विश्वास समाप्त हो गया 
था और उन्हें लगता था कि वे पूरी 
तरह चुक गये हैं. 
859 में अपने अनेक मित्रों के 
प्रभाव और अपने प्रार्थना-पत्रों के कारण 
उन्हें साइबेरिया से सेंट पीटसंब्ग जाने 
की अनुमति मिल गयी. राजघानी में 
आकर उन्होंने अपने माई के साथ एक 
साहित्यिक पत्र निकाला. 

862 में पत्र की जिम्मेदारी अपने 
माई माइकल को सौंपकर दोस्तोयव्स्की 
ने पद्िचम यूरोप की यात्रा की, कितु 
इस यात्रा से उन्हें संतोष नहीं हुआ. 
रूस लौटने पर उन्होंने पाया कि उनकी 
पत्नी मारिया यक्ष्मा से पीड़ित है. 
मारिया को मूलकर 40 वर्षीय दोस्तोय- 
व्स्की बीस साल की कुमारी पॉलिना 
सुसलोवा से प्रेम करने लगे. उन्होंने 
पाया कि उनकी पत्नी मौत के करीब है 
गौर छह महीने बाद ही वह चल बसी. 
865 तक उनकी आर्थिक स्थिति 
इतनी खराब हो गयी थी कि उन्हें स्वयं 
को दिवालिया घोषित करना पड़ा 

'मूख पाठकों को पसंद नहीं आया 
और उन्होंने द एटनेल हस्बैंड' नामक 
एक लघु-उपन्यास लिखना आरंम किया 
उसके बाद एक लंबे उपन्यास द पजेस्ड 
का लेखन हाथ में लिया 

लेकिन, एक स्थान पर श्ञांत-चित्त 
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होकर लिखने का योग शायद दोस्तोय- 
व्स्की की किस्मत में नहीं था. चूंकि 
उनके पास पैसा भी नहीं बचता था, 
इसलिए उन्हें बार-बार जगहें बदलनी 
पड़ती थीं. रूस उन्हें और अन्ना को 
हमेशा याद आता रहता था. यूरोप 
दोनों को ही नापसंद था. पेरिस की 
विशिष्ट संस्कृति, जमनी का संगीत, 
आल्पस की शोमा, स्विटजरलैंड की 
झीलों का विहंसता सौंदर्य और फ्लोरेंस 
का कला-वैमव--समी से अप्रमावित 
रहे वे. पाइ्चात्य सम्यता उन्हें म्रष्ट, 

६ ९ थक और पतित लगती थी, लेकिन 

के पास लछौटने के लिए 
पैसे नहीं थे. उपन्यास से जितनी कमायी 
की आशा थी, उससे ज्यादा राशि 
प्रकाशक उन्हें पहले ही दे चुका था. 
यद्यपि उपन्यास के घारावाहिक प्रकाशन 
का आश्ञानुकूल स्वागत नहीं हुआ था, 
तो भी उन पर रहम करके प्रकाशक ने 
उन्हें रूस लौटने लायक रकम मेज दी. 
87 में पचास वर्ष की आय में वे 
सेंट पीटसंबगें वापस लौट आये. 

द पजेस्ड' में दोस्तोयव्स्की ने अपने 
काल के सुधारकों पर गहरी चोट की 
है. इसलिए यह उपन्यास सरकारी क्षेत्रों 
और प्रतिक्रियावादियों में अत्यंत लोक- 
प्रिय हुआ और सुघारकों ने इसकी जम- 
कर निदा की. 

प्रशासन ने पुरस्कारस्वरूप उन्हें 
सरकार द्वारा समर्थित पत्र 'द सिटीजन' 
का संपादक बना दिया. यह पत्र सुधा रकों 
के विरुद्ध था. संपादन के वेतन से 
उन्हें अच्छी आय हो जाती थी. वे इस 
पद पर एक वर्ष तक रहे और बाद में 
पत्र के मालिक से मतभेद हो जाने के 
कारण उन्होंने अपने पद से त्यागपत्र 
दे दिया 

इस एक वर्ष की समृद्धि का लछाम 
लेकर अन्ना (पत्नी) ने प्रकाशन संस्था 
आरंम कर दी थी. यह संस्था दोस्तोय- 
व्स्की की कथा-कृतियों का प्रकाशन 
करने लगी, जिससे उसे काफी आय 
भी होने लगी, इतनी आय कि उनका 
परिवार वर्षों तक आथिक चिताओं से 
मुक्त 

आर्थिक चिताओं से मुक्ति पाकर 
दोस्तोयव्स्की ने साहित्यिक निबंध 


लिखने आरंम किये. 'द जनेल ऑफ एन 
आयर' में उनके ऐसे अनेक निबंधों का 
संग्रह है. अपनी लोकप्रियता का लाम 
उठाकर उन्होंने छोगों को प्रवचन और 
उपदेश देने आरंभ कर दिये थे. 
[| 
ए रॉ यूथ” नामक एक उपन्यास 
समाप्त कर उन्होंने अपना महानतमू 
उपन्यास कारमोज़ोव बंधु' लिखना 
आरंभ किया. इस उपन्यास से उनकी 
ख्याति में और अधिक अभिवृद्धि हुई 
और आलोचक उन्हें अपने काल का 
महा।नतम्‌ लेखक' मानने लगे. 88 
में जब उनकी मृत्यु हुई तो हजारों लोग 
उनकी शावयात्रा में शामिल हुए और 
इस अवसर को रूस की राजघानी में 
सर्वाधिक मावात्मक और अश्रुपूर्ण सावें- 
जनिक प्रदर्शन' माना गया 
दोस्तोयव्स्की संशयी और संकुचित 
वृत्ति के दंभी, झगड़ालू, स्वार्थी 
बेईमान, शेखीवाज, बेलिहाज और 
असहनशील थे, पर इतना कहकर ही 
उनका परिचय समाप्त नहीं हो जाता. 
जेल में रहकर उन्होंने सीखा था कि 
चोर और हत्यारे भी साहस, उदारता 
और दयाशीलता जैसे गुणों से युक्त हो 
सकते हैं. उन्होंने जाना था कि आदमी 
एक अखंडित इकाई नहीं, अच्छाई और 
ब्राई, उच्चता और नीचता का एक 
विचित्र संगम और मिश्रण है. लोगों की 
आलोचना वे कम ही करते थे. वे उदार 
भी थे. किसी भिखारी या जरूरतमंद 
दोस्त को उन्होंने कमी निराश नहीं 
किया. जब उनकी आध्िक स्थिति बहुत 
खराब और दयनीय थी तो भी वे अपने 
भाई की पत्नी, प्रेमिका और उसके 
बच्चों को पैसे मेजना नहीं मलते थे. 
ये लोग उन पर वेसे ही अवलंबित रहते 
थे, जैसे वे स्वयं दूसरों पर अवलंबित 
रहते थे. वे अपनी पत्नी से प्रेम ही नहीं 
करते थे, उसका आदर भी करते थे 
और यह पढ़कर मन सचमुच द्रवित हो 
जाता है कि चार वर्ष की उस अवधि 
में जब वे रूस से बाहर रहे, उन्हें सदा 
यह चिता रहती थी कि अन्ना उनके 
साथ अकेली रहकर ऊब न जाये. वे 
प्रेमी जीव ये और चाहते थे कि दूसरे मी 


उनसे प्रेम करें. अन्ना के साथ उन्होंने 
अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष बिताये. 
तो, ऐसे थे दोस्तोयव्स्की--इंसान 
के रूप में. मगर दोस्तोयव्स्की लेखक 
और इंसान में द्विमागीकरण दिखायी 
देता है. अन्य लेखकों की अपेक्षा यह 
द्विमाजन दोस्तोयव्स्क्री में अधिक देखने 
को मिलता है. यहां मुझे शेली की याद 
आती है. शैली के आदर्शंवाद, स्वातंत्र्य 
और न्याय-प्रेम की तुलना उन दारुण 
कष्टों से कीजिए, जो उन्होंने अपने 
जीवन में दूसरों को पहुंचाये. 
[.]| 
दोस्तोयव्स्की सिर्फ दंगी और चिड़- 
चिड़े स्वमाव के ही नहीं थे, जैसा कि 
उनके जीवनी-लेखकों ने लिखा है. वे 
उससे अधिक भी कुछ थे. समूचे कथा- 
साहित्य में उनके द्वारा कल्पित और 
सृजित अल्योशा नामक पात्र के समान 
सौम्य, उत्कृष्ट, कुलीन और आकर्षक 
पात्र नहीं मिलेगा. और उन्होंने ही 
फादर जोशिमा जैसे संत-समान पात्र 
की सृष्टि भी की. 
अल्योशा पर उन्होंने उपन्यास में 
अधिक घ्यान क्‍यों नहीं दिया, इसका 
बस एक ही कारण समझ में आता है. 
अंग्रेजी में इस उपन्यास की पृष्ठ- 
संख्या 838 है. वास्तव में, यह वृहदा- 
कार उपन्यास भी उस महानतम्‌ उप- 
न्यास का एक अंश ही है, जो दोस्तोय- 
व्स्की आगे चलकर लिखना चाहते थे. 
उस उपन्यास के जिस अंश को वे लिख 
नहीं पाये, उसमें वे अल्योशा के चरित्र 
को और अधिक विकसित करके, उसे 
पापानुमूति और कष्टानुमूति के चढ़ाव- 
उतार के दौरों से गजारकर मुक्ति की 
ओर ले जाना चाहते थे, लेकिन मृत्यु 
के कारण वे अपनी इस आकांक्षा को 
पूरा नहीं कर पाये और कारमो- 
जोव बंधु' एक पूरा उपन्यास न होकर 
एक उपन्यास-अंश मात्र रह गया. 
लेकिन यह उपन्यास अंश भी विश्व 
के महानतम उपन्यासों में से एक है 
और मैंने उसे विश्व के दस महानतम्‌ 
उपन्यासों में से एक माना है. यह एक 
विपुल और मूल्यवान उपन्यास है. [] 
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ल्होस्लोयलरस्क व्की 


बच्जल्तार : तो 


अ्रल्योशा 


'कारमोज्ञोव बंधु' उपन्यास 
का एक लघ॒ अंश 


सकी आय मात्र बोस वर्ष थी. 

उसके दोनों भाई उससे क्रमशः चार 
और सात वर्ष बड़े थे. 

अल्योशा को न में मतांध कह सकता 
हैं, न रहस्थवादी. वह एक सीधा-सच्चा 
सानवता-प्रेमी था. उसने तपोमय जीवन 
इस कारण से अंगोकार किया था कि 
ऐसे जोवन सें उसे सांसारिक दुष्टता 
के अंधकार से मुक्ति पाकर प्रेम को 
ज्योति के दर्शन होते थे. और इस 
तपोमय जोवन के कारण ही उसका 
परिचय वयोवद्ध महात्मा जोशिमा से 
हुआ था, जिन्हें वह बहुत मानता था. 

अपनी मां को उसने चार वर्ष को 
आयु में ही खो दिया था, कितु मां का 
प्यार, लाड़ और प्रेमस्पर् उसे सदा 
याद आता रहता था. जब वह बिल्कुल 
अकेला होता तो उसे लगता कि जसे 
उसकी मां उसके सामने खड़ो है. 

मां के साथ बिताये क्षणों को मधुर 
स्मृतियां यह सदा मन में संजोये रहता 
था, पर उनके बारे में किसी से कमो 
कुछ नहीं कहता था. शुरू से हो बह 
संकोची स्वभाव का था और अपने में 
हो लोन रहता था, कितु वह लोगों के 
प्रति उदासीन नहीं था. वह उन्हें चाहता 
था और सब पर सदा विद्वास करने 
को तेयार रहता था. फिर भी कोई उसे 
बुद्ध नहों समझता था. हर कोई उसके 
प्रति सहजता से आक्ृष्ट हो जाता था, 
क्योंकि वह कमो किसी को आलोचना 


या निदा नहीं करता था. और चूंकि 
बह हर व्यक्ित, थ्थेति और वस्तु को, 
जेसी वह है, उसी रूप में स्वीकार करने 
को सदा प्रस्तुत रहता था, इसलिए वह 
न किसी से चकित होता था, न मयभीत- 
उसके पिता का व्यवहार आरंम में 
उसके प्रति बड़ा अविद्वासपूर्ण और 
रूखा था, लेकिन जल्दी ही वे उसे चाहने 
रूगे थे; 

धन की उसे फोई चाह नहीं थो- 
जेबसच के लिए उसे जो कुछ मिलता 
था, उसे वह हमेदा दूसरों पर लुटाने 
के लिए तेयार रहता था. इसो प्रकार 
कोई उस पर खर्च करने को तेयार हो 
तो उसे इसमें कमी कोई एतराज नहों 
होता था. धन उसके लिए एक साधन- 
मात्न था, ध्येय नहों. 

जिम्नेजियम का अपना को पूरा 
करने से पहले ही अल्योशा अचानक 
अपने पिता के पास चला आया था. 
कारण पुछने पर उसने बताया था कि 
वह अपनी मां की कब्न देखने आया है. 
उसने यह मी बताया कि मां की कब्र के 
दहन करने को इच्छा उसके मन में सहसा 
जाग्रत हुई और उसकी समझ में नहीं 
आया फि वह क्यों, कहां और कंसे जा 
रहा है ओर उस कब्र फो देखने पर उसे 
क्या मिलेगा? कब्र के व्त के कुछ 
समय बाद ही अल्योशा ने मठवासी 
बनकर तपोमय जीवन बिताने का निई- 
चय किया था. 

जब अत्योज्ञा ने अपने पिता से मठ 
में रहने को अनुमति मांगी तो वे कुछ- 
सोचकर बोले, “मैं मठ के जोशिमा को 
जानता हूं और यह मी जानता हूं कि 
उनका तुझ पर गहरा प्रमाव पड़ा है. 
तू खुद जोशिमा की तरह सज्जन है. 
मुझे और सोच लेने दे. . .” 

उन पर नवों का असर तेजी से होता 
जा रहा था. कुछ वेर घमकर वे बोले, 
“मुझे पता था कि तृ एक न एक दिन 
मठ में जरूर जायेगा. मुझे अच्छी तरह 
पता था. खेर, जाना है तो जा. तेरे दो 
हजार रूबल मेरे पास हैं. उन्हें अपने 
साथ लेते जाना. बसे, तेरे जाने पर 
मुझे बड़ा दुख होगा. तुझे यकौन नहीं 
होगा अल्योशा, मगर में तुझे वाकई 
चाहने लगा था. | 


दोप्तोयव्स्की की रचनाओं पर 

फिल्म बनाने की कोशिश करने वाले 
भ्रत्येक निर्देशक को काफी कठिनाइयों 
का सामना करना पड़ता है. प्रारंभ में 
उसे कोई कठिनाई महसूस नहीं होती, 
क्योंकि दोस्तोयव्स्की के उपन्यासों में 
मुख्यतः जासूसी तत्वों की मौजूदगी 
उन्हें सरलता का जामा पहनाये रखती 
है. दोस्तोयव्स्की मानवीय संबंधों को 
उजागर करने के लिए सक्रिय कार्य- 
विधि के साथ-साथ पात्रों के कु ढंद्वों 
ओर मनोवेगों को पृष्ठभूमि के रूप में 
इस्तेमाल करते हैं. उनके नायकों में 
सतृ-असत्‌ इतनी खूबी से अंत्निहित हैं 
कि फिल्‍म को घिसी-पिटी विषय-वस्तु 
या छद्मपूर्ण नीतिपरायणता से दूर 
रखने के लिए मानव स्वमाव की तमाम 
पेचीदगियों की गहरी जानकारी होना 
बहुत जरूरी है. दोस्तोयव्स्की के पात्रों 
के लंबे-लंबे वार्तालापों और प्राय: 
समाप्त न होने वाले एकालापों को 
साहित्य की माषा से सिनेमा की माषा में 
त्तबदील करना और भी अधिक कठिन है. 

93] में मेयरहोल्ड थियेटर 
के मूतपूर्व कलाकार युवा पीरियेव 
ने सरकारी अफसर” नामक फिल्म 
का निर्माण किया था. यह फिल्‍म एक 
अपराध में फंसने वाले एक वृद्ध नौकर- 
शाह पर आधारित भोंडी कामदी थी. 
यद्यपि पीरियेव ने अपनी फिल्‍म की 
कहानी दोस्तोयव्स्की की कहानी से नहीं 
ली थी, फिर भी फिल्म का सामान्य 
वातावरण व प्रमुख पात्रों की मनों- 
वैज्ञानिकता का अंकन दोस्तोयव्स्की पर 
आधारित था. 

958 में पीरियेव ने जब दोस्तो- 
यव्स्की कृत 'इडियट' (मूर्ख) पर 
फिल्म निर्माण प्रारंम किया तो लोग 
आदइचर्य में पड़ गये. मगर इस फिल्म 
में उन्हें सफलता मिली. 960 में 
उन्होंने दोस्तोयव्की कृत द द्वाइट 
नाइट्स' (सफंद रातें) का यथार्थपूर्ण 
फिलमीकरण किया. इडियट' और द 
ह्वाइट नाइट्स' फिल्मों के कारण 
चलचित्र जगत में खलबली मच गयी 
थऔर समीक्षकों में वाद-विवाद छिड़ 
गया. यहां यह कहना असंगत न होगा 
कि पीरियेव कृत 'इडियट' फिल्‍म की 


बांये से दाये-- 


दोस्तोयव्स्की की कृतियों पर बनी फिल्में 


पद्दें पर पसरी तस्वीरे 


न ऊष्या टल्विब्वाव्कन 


तुलना में अनेक गौरवग्रंथों पर बनी 
फिल्में इतनी सफल नहीं हो सकीं. 
दोस्तोयव्स्की के महान रूसी 
उपन्यास क्राइम एंड पनिशमेंट 
(जुम)ं ओर सजा) का निर्देशन 
प्रसिद्ध सोवियत निर्देशक लेव कुलि- 
जानोव ने किया था. यह निर्देशक, कैमरा- 
मैन और कलाकारों के अपूर्व व प्रेरणा- 
स्पद प्रयासों का नतीजा था कि वे 
दस्तोयव्स्की जैसे लेखक की गहन 
यंत्रणा को अमलो जामा पहना सके, 
उनके विषम व गहन दशन को यथार्थ 
रूप में मुखरित कर सके, रास्कालनिकोव 
के अपराध के स्पष्टीकरण में उसकी 
दोहरी परिकल्पना साकार कर सके. 
इसके अलावा दोस्तोयव्स्की की गहन 
मनोविश्लेषणात्मक क्षमता और उनकी 
अपूर्व शेली उभारने में इस फिल्‍म के 
कलाकारों ने मी भरसक मदद की. 
दोस्तोयव्स्की कृत 'इडियट' फिल्म 
का नायक एक आदर व्यक्ति राजकुमार 
मिश्किन है. जीवन की असंगतियों से 
अनजान यह नवयुवक पीटसंबगं में 


खौफनाक पेचीदगियों का सामना करने 
के लिए मजबूर हो जाता है. वह ऐसा 
समाज था, जहां घन ही जिंदगी की 
कीमत तय करता था. प्रेम, सम्मान 
गौर आस्थाओं को बेचा व खरीदा जाता 
था. मिश्किन ने देखा कि नस्तासिया 
फिलीपोंव्ना जैसी सुंदर व समझदार 
नवयुवती का किस प्रकार क्रय- 
विक्रय किया जाता है. इतनी मयानक 
स्थिति से भयमीत नवयुवक महसूस 
करता है कि जनरलों को चमकदार 
यूनिफॉर्मों तथा कुलीन पुरुषों व 
व्यापारियों के मममावन फॉक-कोट 
केवल तुज्छ स्वाथियों और खुशाम- 
दियों के मजे व ऐश्वर्य के साधन मात्र 
थे. मिश्किन को लगा कि समाज के ये 
अपंग व्यक्ति किस प्रकार मायूस व 
व असहाय नस्तासिया फिलिपोव्ना 
का अपने मजे, अपनी सनकों और 
अपनी जीविका कमाने के लिए कितने 
भौंडे रूप में प्रयोग करते हैं. बेचारा 
मिश्कित शर्मिंदा होकर इन्हीं लोगों 
के बीच रहता था. यह सब पीरियेव 
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कृत 'इडियट' फिल्‍म में चित्रित किया 
गया. निर्माता व कलाकारों ने अपनी- 
अपनी भूमिका में इतना बढ़िया समन्वय 
किया और इतने गहरे व सशक्त रूप 
से मनोंवेगों को उमारा कि दशंक यह 
मूल गया है कि वह कोई फिल्‍म देख 
रहा है. 
इवान पीरियेव की अगली फिल्‍म 
दोस्तोयव्स्की कृत ब्रदर्स कारमाजोव” 
(कारमाज़ोव बंधु) थी. विश्व की इस 
महान साहित्यिक रचना पर फिल्‍म 
बनाने का यह छठा प्रयास था. इस 
उपन्यास को “मॉस्को आर्ट थियेटर' ने 
9व0 में कहानी के अध्याय' के रूप 
में मंचित किया था. नाटक दो रातों 
में दिखाया गया था. कलाकारों ने मंच- 
कथाकार के पाठ को अपना साघन 
बनाया था. स्टेज पर प्राकृतिक दृश्यों 
का अभाव था. और प्रॉप सीमित 
मात्रा में मौजूद थे. समय-समय पर मंच 
के अगले हिस्से में इकहरे शेड के नीचे 
रखी एक छोटी-सी मेज पर एक हलैंप 
जलाकर उजाला किया जाता था, ताकि 
कलाकारों के चेहरे व उनकी पोझ्षाकें 
नजर आ सके. 

बदर्स कारमाजोव” पर पहली 
फिल्‍म रूस में 9]2 में उस समय 
बनायी गयी थी, जब मृक फिल्मों का 
का निर्माण हुआ करता था. इस मूक 
फिल्‍म को अधिक से अधिक दरुंकों ने 


पृष्ठ: 6 | घारिका / 6 विसंबर, 98] 


नीरस पाया. और समीक्षकों ने गौरव- 
ग्रंथ पर ऐसी मौंडी मृक फिल्म बनाने 
के प्रयास को 'घर्म-विरोधी' तक कहू 
डाला. यहां यह दोहराना अनुचित 
न होगा कि 'ब्रदर्स कारामाज़ोव' के 
मंचीय रूपांतर के संबंध में, विशेषतः 
वासिली कचालोव के संबंघ में, जिन्होंने 
इवान कारमाज्ोव की मूमिका अदा 
की थी, अपने विचार व्यक्त करते हुए 
लेखक की विघवा अन्ना दोस्तोयव्स्काया 
ने लिखा था : इस रोल में आपको देख- 
कर मेरे पति कितने खुश हुए होते. . .! 
इससे ही नाटक व मूक फिल्‍म का अंतर 
स्पष्ट हो जाता है. 

इसी उपन्यास पर दूसरी फिल्‍म 
जमंनी में बनायी गयी . दमित्री और 
इवान के रोल अंतर्राष्ट्रीय ख्याति 
प्राप्त कलाकारों एमिल जेनिग्स और 
वानर क्रॉस ने अदा किये. इस फिल्‍म का 
भव्य स्वागत किया गया. कलाकारों की 
शानदार अदाकारी ने मूक फिल्‍म की 
बोझिल खामोशी को मुला दिया. 

इस उपन्यास का तीसरी और चौथी 
बार फिल्‍मीकरण क्रमश: इटली व 
फ्रांस में किया गया. लेकिन जर्मन 
फिल्‍म की तुलना में ये फीके रहे. 

इस उपन्यास का पांचवां फिल्‍मी 
प्रयास उस समय किया गया जब बोलने 
वाली फिल्में बनने लूगीं थीं. इस फिल्म 
को बहुत अधिक सफलता मिलता 


स्‍्वामाविक ही था. इस फिल्‍म शा 
निर्माण अमेरिकी निर्देशक रिचके 
बुक्स ने किया था, जिसमें दमित्री छ 
ग्रशेंका का रोल क्रमशः युल ब्राइनर 
व भारिया इचेल ने किया था. ब्राइनर 
की नैसगिक प्रकृति और मारिया के 
संवेदनशील नारीत्व ने इस फिल्‍म की 
सफलता में चार चांद लगा दिये के, 

“ब्रदर्स कारमाज्ञोव” को छठी बार 
फिल्‍मी जामा पहनाने की कोक्षिण 
पीरियेव ने की. पीरियेव अपने-आप 
को मुलाकर इस काम में मुस्तैदी से 
जुट गये. पटकथा लेखक होने के कारण 
उन्होंने अपने सहायकों और कलाकारों 
के साथ प्रत्येक दृश्य की दर्जनों बार 
रिहर्सल की तथा सूक्ष्म ब्योरों, प्राकृतिक 
दृश्यों, फिल्‍म के सेटों और उपन्यास 
की आत्मा से सामंजस्य स्थापित करने 
की ईमानदारी से कोशिश की. पीरियेव 
प्राय: दोस्तोयव्स्की की डायरी के ये 
दाब्द दोहराया करते ये--'मेरे लिए 
यह बहुत आवश्यक है कि घटना किस 
स्थान पर, कब ओर किस पृष्ठमूमि 
में घटी. यह जानना जरूरी है कि ऊकड़ीं 
के तख्त पर पॉलिश हुई थी या नहीं 
वहां फूलों की गंध थी या नहीं, छत 
से पानी टपकता था या नहीं. . .” 

अपने इस महान कार को पूरा किये 
बिना इवान पीरियेव का आकस्मिक 
रूप से निधन हो गया. इस फिल्‍म के 
वह केवल दो माग ही पूरे कर सके थे. 
इस अधूरे काम को उनके शिष्योँ 
मिखाइल उल्यानोव व कीरिल लाग्रोब 
ने पूरा किया. सौंदर्यशास्त्रीय व कला- 
त्मकता की दृष्टि से यह फिल्म बहुत 
सफल रही. इस फिल्‍म में चरित्र- 
चित्रण यथार्थपरक था, प्राकृतिक दृश्य 
व परिवेश उपन्यास के अनुरूप थे. इस 
महान गौरवग्रंथ का यह अपने-आप में 
सर्वश्रेष्ठ तथा सर्वाधिक यथार्थमुलक 
फिल्‍मी रूपांतर था. 

दोस्तोयवस्की की रचनाओं मेँ 
सोवियत फिल्म-निर्माताओं की दिल- 
चस्पी प्रतिदिन बढ़ती जा रही है. 
इस महान मानवतावादी की कृतियाँ 
पर निर्मित प्रत्येक फिल्‍म का सोवियत 
संघ व विदेशों में मव्य स्वागत किया 


जाता है. [छ 


लो स्लो यव्रूय्की कही रच्जल्ताए्‌: व्हस्त 


एक 
अजीब आदमी 
का सपना 


आदमी ऐसा क्‍या कर सकता हें कि उसके तमाम 
कष्ट एक घंटे में हो टूर हो जायें? . . .क्या हमारा 
जीवन एक सपना ही हूं? . . .जीवन श्रेष्ठ हे या 
जोवन की चतना? ...खशियां बेहतर हें या खशी 
के नियमों का ज्ञान?--दोस्तोयव्स्कोी की अंतिम 
रचना, जिसमें उन लोगों का वर्णन हुआ है, जो 
विज्ञान के बिना ही बाखुशी जीना जानते थे. 


मी बस अजीब ही हूं! छोग मझे पागल कहते हैं, पर 

इसे अपना वड़प्पन मानता हूं कि मैं उनके र्िए फ्हले जैसा 
आदमी नहीं रहा. अब मुझे उन पर गुस्सा नहीं आता, वल्कि 
प्यार आता है, चाहे व मझ पर हंसते ही क्यों न रहें, मैं उन्हें 
बेहद चाहता हूं, पहले से कहीं ज्यादा. उनके साथ-साथ खद 
भी हंस देता हें. इसक्लिए नहीं कि मझे अपने-आप पर हंसी 
आती है, बल्कि इसन्ठिए कि मझे उनसे प्यार है! काश उनकी 
तरफ देखकर मुझ पर उदासी तारी न हो. हां उदासी, क्यों- 
कि वे नहीं जानते कि सच क्या है. मगर वे इसे कमी नहीं 
मानेंगे, कभी भी नहीं! 

पहले-पहल मैं इस मामले को केकर काफी दुखी रहता 
था, क्‍योंकि मैं अजीबोगरीब छगता था. रूगता ही नहीं 
था, बल्कि मैं था. मैं हमेशा बतुका ही रहा हूं. यह वात शायद 
मैं जन्म से ही जानता हूं. तब मैं बमुश्किल सात साल का 
था, जब मझे एहसास हुआ कि मैं अजीब आदमी हूँ 

मैं पाठशाल्त में पढ़ा, फिर विश्वविद्यालय में. ज्यों-ज्यों 
मैं पढ़ता रहा, त्यों-त्यों मुझे यहीं महसूस होता रहा कि मैं 
अजीब हूं. मेरा विश्वविद्यालय का सारा ज्ञान, जिसमे मैं 
जितना भी गहरा उतरा, सिर्फ यही जाहिर और साबित 
करता रहा कि मैं अजीव आदमी हूं, हर पहलू से अजीब ' 
फिर जिंदगी ने भी तो मुझे यही सिखाया. 

इस तरह मेरा यह एहसास दिन-ब-दिन गहरा होता 
चला गया. हर कोई हमेशा मेरा मखौल ही उड़ाता रहा. 
मगर इस वात को न तो कोई ताड़ ही सकता था और न 
किसी को कोई जानकारी ही थी. अगर कोई प्राणी इस धरती 
पर सचमच जानता था तो वह मैं ही था 

अगर उन्हें इसकी जानकारी होती तो यह अपमानजनक 
होता. फिर इसमें सारा दोष भी मेरा ही था. मैं इतना घमंडी 
था कि किसी के सामने न तो यह बात मंजूर करने को तैयार 
था और न ही किसी की कोई बात मानता ही था. बाद के 
वर्षों में तो मरा अहं आकाश को छूने छगा. अगर कभी 
किसी के समक्ष मुझे स्वीकार करना पड़ जाता कि मैं बेतुका 
हूँ, वो यकीन मानिए, मैं उसी रात खुद को गोली मारकर 
आत्महत्या कर लेता. अब क्या बताऊं कि अपनी जवानी के 
दिनों में मैंने कितने कप्ट झेले! सदा यही डर बना रहता था 
कि यह वात मुझे पचेगी नहीं, बता ही बंटंगा किसी न किसी 
संगी-साथी को, अचानक! 

अपनी नाजुक हालत का एहसास मुझे कांटे की भांति 
चुभता रहा. पर अब मैं गवरू जवान हो गया था और किसी 
कारण तनिक दांत रहने रूगा था. किसी कारण, मैं कहता 
जरूर हूं, पर अमी तक स्पप्ट रूप से कुछ नहीं बता सकता 
शायद इसछिए कि सहसा एक बाते मेरे मन में पेट गयी 
बहुत बड़ी बात, मझसे मी बडी. मेरे जेहन में यह घारणा 
घर कर गयी थी कि इस घरती पर, कहीं भी जाओ. सब 
बराबर हैं. यह शक वस तो मुझे पहले भी हुआ था, मगर इस 
पर अडिग विब्वास मझे पिछले साल ही हुआ 

सब कुछ पलक झपकते हो हो चुका था. अचानक मझे 
महसूस हुआ--यह संसार है या नहीं, मुझे कोई फरके नहीं 
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पहुता, क्‍योंकि कहीं कुछ भी तो नहीं था मेरे लिए. मुझे 
एहल्डाम होने लगा. . . कि मुझसे पहले यहां कमी कुछ था 
ही नहीं. फिर भी मुझे शक-सा हुआ कि नहीं, अतीत में 
बहुत कुछ था. मगर बाद में यही तय पाया कि नहीं, इससे 
पहले कुछ नहीं था, बेशक ऐसा कुछ आमास जरूर होता था ! 

फिर भी सचाई का पता मुझे बहुत बाद में जाकर लगा. 
यह घटना पिछले नवंबर की है, तीन नवंबर की. तब से 
अब तक हुई कोई मी वात पूछ लीजिए, मुझे याद है. 

वह बेहद उदास रात थी. असंमव उदास! दस कमी 
के बज चुके थे. 

मैं अपने घर की तरफ जा रहा था. सारा दिन बारिश 
पड़ती रही थी, ठंडी, उदास! मैं सोच रहा था कि इससे 
अधिक उदास कोई पल कमी नहीं हुआ होगा. वारिश आदमी 
के वास्ते प्रायः शुभ लक्षण होती है, मगर उस दिन वह 
मयावह और दुखदायी वनी रही थी. अब गली में ठंडी तथा 
कड़क सीलन भरी ठंड थी और इघर-उघर जलरूते गैसों का 
धंंघ में ठिठरा उजास मन को और भी उदास कर रहा था. 
मुझें लगा कि अगर इस वक्‍त तमाम रोशनी लुप्त हो जाये 
तो माहौल कुछ आनंदायक हो जायेगा. 


त्‌भी मेरी निगाह आसमान की तरफ उठ गयी, जो 
मयंकर रूप से काला हो रहा था. फिर भी मैं बादलों की 

ट्कष्टियों और उनकी बीच की खाली तथा काली जगहों और 
अथाह पाटों को साफ-साफ पहचान सकता था. उनमें से 
एक पाट में से सहसा मुझे एक नन्‍हां तारा दिखायी दिया. 
मैं टकटकी बांधकर उसे ही झांकने लगा. उसे झांकते-झांकते 
मुझे एक सूझ सूझी--मैंने निश्चय कर लिया कि आज रात 
को मैं आत्महत्या जरूर कर लगा! 

दो महीने पहले भी मैंने आत्महत्या करने का दृढ़ 
निशचय किया था. बेशक मैं बहुत गरीब था, फिर भी मैंने 
एक बहुत बढ़िया पिस्तोल खरीदी और उसी दिन उसमें 
गोलियां भी मर हीं 

अब हालांकि दो महीने गजर चुके हैं लेकिन मरी- 
मरायी पिस्तौोल आज भी मेरी मेज की दराज में पड़ी है. 
उन दिनों मैं बेपरवाही के आलम में था. मैं चाहता था, 
कोई ऐसा दिन चढ़े जब मैं इस हालत से बरी हो जाऊं! --- 
भला क्‍यों? यह मैं नहीं जानता. इसलिए दो महीने तक जब 
भी मैं घर पहुंचता, मेरे मन में बराबर यही खयाल घुमड़ने 
रूगता कि मैं आत्महत्या कर लगा. मगर वह घड़ी नहीं 
आयी, उसकी मैं प्रतीक्षा ही करता रहा 

अब इस नन्‍हें तारे ने मेरे मन में फिर वही हलचल पैदा 
कर दी. . .और मैंने फैसला कर लिया कि आज की 
रात हर हाल मैं अपनी जान ले लंगा. इस छोटे-से तारे ने 
मेरे मन में यह खयाल क्‍यों पैदा कर दिया, मैं नहीं जानता 

अभी मैं खड़ा आकाश में ही झांक रहा था कि एक बच्ची 
ने आकर मेरी बांह पकड़ ली. सुनसान गली थी. आसपास 
भी कोई दिखाई नहीं दे रहा था. दूर एक कोचवान अपने 
इक्के में सोया हुआ था. लड़की होगी कोई आठ-एक साल 


पृष्ठ : 63 / सारिका / 6 दिसंबर, 98] 


की. उसने पतले सूती कपड़े की फ्रॉक पहनी हुई थी ओर सिर 
पर एक छोटा-सा रूमाल बांध रखा था. वह एकदम भीगी 
हुई थी. उसके जगह-जगह से टूटे हुए पानी से सराबोर जूते 
तो मुझे अब भी याद आ रहे हैं. मेरा ध्यान बार-बार उनको 
तरफ चला जाता था. 

वह अचानक चीख उठी और मुझे खींचने लगी. वह रोयी 
नहीं थी, पर कैसे न कैसे सहसा उसके मुंह से चीखों जंसे 
कुछ दाव्द निकले थे. साफ-साफ तो वह बोल ही नहीं पा 
रही थी, क्‍योंकि मारे ठंड के उसका जिस्म ठिठरा जा रहा 
था. वह किसी बात से मयमीत लगती थी. . . और मायूस 
होकर चीखी थी, मेरी मां, मेरी मां! 

मैंने उसकी तरफ अपना आघ-एक चेहरा फिराया, 
पर बोला नहीं. मैं चलता गया. वह मेरे साथ-साथ भागती 
रही और मेरी बांह पकड़े मुझे खींचती रही. उसके स्वर में 
एक ऐसी आवाज थी जो बहुत ही डरे हुए लोगों के मुंह से 
निकला करती है. 

मैं उस आवाज को जानता हूं. चाहे वह स्पष्ट रूप से 
कुछ नहीं बोली, कितु मैं जान गया था कि उसकी मां कहीं 
मर रहो है या उनके साथ कोई हादसा घट गया है. . . और 
वह किसी को बुलाने या कुछ ढूंढने के वास्ते मागी आयी है 
ताकि मां की कोई मदद कर सके. 

मगर मैं उसके साथ नहीं गया, बल्कि इसके बरक्‍्स मेरे 
जी में आया कि मैं उसको दूर भगा दूं. पहले मैंने उसे कहा 
कि वह किसी पुलिस के आदमी को ढूंढे. पर उसने एकदम 
अपने दोनों हाथ बांधे मेरे साथ-साथ भागना जारी रखा. 
वह मेरी मिन्‍नतें करते-करते हांफ गयी, पर उसने मेरा पीछा 
नहीं छोड़ा. 

मैंने पांव पटककर दवका भी मारा. फिर भी गिड़- 

गिड़ाती हुई बोली, “कृपा करके हजूर, हजूर. . . ! 

फिर भी मुझ पर कोई असर न होता पाकर सहसा उसने 
मेरा पीछा छोड़ दिया और भागती हुई गली पार कर 
गयी. मैंने देखा, एक और आदमी वहां से गुजर रहा था. 
जाहिर है कि वह मुझे छोड़कर उसकी तरफ दौड़ गयी थी. 


भें अपने आवास-गह की पांचवीं मंजिल पर जा चढ़ा, जहां 

मैंने एक कमरा किराये पर लिया हुआ था. मेरा कमरा 
छोटा और दरिद्रता की मंह बोलती तस्वीर था, जिसमें 
सिर्फ अटारी पर एक अधंवत्ताकार खिड़की थी. मेरे पास 
मोमजामे से ढका हुआ एक सोफा, मेज पर कुछ किताबें, 
दो कुर्सियां और एक आरामकुर्सी थी. आराम कुर्सी पुराने 
वक्‍तों की बनी हुई थी. . . बावा आदम के जमाने की. 

मैं आरामकुर्सी पर बंठ गया, मोमबत्ती जलायी और 
सोचने लगा. मेरे बगल वाले कमरे में, दीवार की पिछली 
तरफ शोर-शराबा हो रहा था. यह क्रम पिछले चार दिनों से 
जारी था. उस कमरे में एक पेंशनिया कप्तान रहता था. 
उसकी कई दोस्त महिलाएं आयी हुई थीं. लगमग आधा 
दर्जेन सुंदरियां थीं. सबने वोदका पी रखी थी और अब वे 
ताश फेंटती हुई जुआ खेल रही थीं. पिछली रात उनमें 


झ्ञाथापाई भी हो गयी थी और मुझे मालम है कि उनमें से 
दो जनीं कितनी ही देर एक-दूसरी को बालों से पकड़कर उठा- 
पटक करती रही थीं. घर की मालकिन थाने में शिकायत 
करना चाहती थी कितु वह कप्तान से बहुत डरती थी. 

भाड़ में जायें! . . . जो करते हैं करते रहें! सोचकर मैं 
बढ़े निरलिप्त माव से कुर्सी पर बैठ गया. फिर मैंने पिस्तौल 
निकाला और अपने सामने रख छोड़ा. जब मैंने पिस्तौल 
बहां रखा था, मुझे याद है, मैंने अपने-आप से पूछा था, क्या 
हूं यह कर सकेगा?” और मैंते दृढ़ निश्चय करके जवाब 
दिया था, “हां, मैंने फंसईला कर लिया है! ” 

फैसरा यही कि मैं खुद को गोली मार लूंगा. मुझे मालूम 
था कि उस शात में अपने-आपको गोली भार लूंगा, 
झयर मैं मेज के पास कितनी देर बैठा रहूंगा, यह नहीं मालूम 
था. अगर वह छोटी-सी बच्ची यदद न आ जाती तो मैं जरूर 
खुद को गोली से उड़ा देता! 

दो 


दे खिए, दरअसछ, बात यह है कि चाहे मुझे कोई परवाह नहीं 

थी, फिर भी मुझे काफी दुःख हुआ. अगर कोई मारे तो 
मुझे दुःख तो होगा ही न! बिल्कुल यही बात नैतिक मावना 
के मामले में भी लाग होती है--अगर कोई दर्दनाक घटना 
घटे तो मुझे तरस आयेगा, जैसे कि जीवन में लापरवाह होने 
है पहले मेरे साथ हो जाता था. मैं उस बच्ची की मदद 
जरूर करता. मगर अब मैंने उसकी मदद क्‍यों नहीं की? 
ऐसा इसलिए हुआ कि मेरे मन में एक विचार आ गया था. 
जब वह मुझे खींच रही थी, बुला रही थी, तब अचानक 
मेरे सामने एक सवाल आ खड़ा हुआ था, जिसका जवाब 
में नहीं दे सका. 

क्षवाल मामूली-सा था, पर मैं खीज डढा, क्योंकि मैंने 
पहले से ठान रखा था कि आज रात मुझे अपना अंत ही 
कर लेना है तो मैं किसी की परवाह क्‍यों करूं! फिर भी 
मैंने परवाह की तो क्‍यों की? मुझे उस बच्ची पर तरस क्यों 
थाया? मुझे याद है, बहुत ही रहम आया था, रहम ही नहीं 
बल्कि दु:ख मी हुआ. मेरी जो हालत हो चुकी है, उसे देख- 
कर आपको विश्वास नहीं होगा कि मैंने यह सब महसूस 
किया होगा, लेकिन सच जानिए, अपनी उस दक्षा का मैं 
इससे स्पष्ट हाल बयान नहीं कर सकता. घर पहुंचकर जब 
में कुर्सी पर बेठ गया, तब भी मेरी हालत ऐसी ही रही. 
श्लीजा तो में बहुत देर से हुआ था, अब और भी खीज गया. 
एक के बाद दूसरा विचार मुझे बेचेन करता रहा. 

यह तो स्पष्ट था कि मैं आदमी था और अभी सिफ़र 
छद्दीं हा था और जब तक मैं सिफ़र नहीं बन जाता तब 
शक । जीता-जागता था. इसलिए मैं अपने व्यवहार के 
कारण यातना झेल सकता था, गुस्सा हो सकता था और 
धामें महसूस कर सकता था. 

तिस पर, मान लीजिए कि अब से दो घंटों के अंदर-अंदर 
मुझे अपने-आपको खत्म कर देना है, तो मैं सोच सकता हूं 

वह बच्ची मेरी क्या लगती है! हया या इस घरती पर 


किसी भी चीज से मेरा क्या वास्ता है? मैं तो खत्म हो रहा 
हैं, बिल्कुल सिफ़र बन रहा हूं. मेरा वजूद जल्द ही खत्म हो 
जायेगा और मेरे लिए किसी भी क्षीज का कहीं कोई वजूद 
नहीं रहेगा. 

मैं जिंदा नहीं रहूंगा! --मेरी इस कल्पना का, उस बच्ची 
पर तरस खाने या मेरी नीचता के कारण पैदा हुए छार्म के 
एहसास पर क्‍या कोई असर नहीं पड़ा? जरूर पड़ा. . . और 
यही कारण था कि मैंने उस निरीह बच्ची को पांव पटक- 
कर फटकार दिया, यह जाहिर करने के लिए कि मेरे मन 
में उसके प्रति कोई सहानुमृति नहीं. यहां तक मैं उससे 
गैरइंसानी सलक भी करता तो इसका मुझे पूरा हक था, 
क्योंकि दो घंटों के अंदर-अंदर सब कुछ खत्म हो जाना था. 

वैसे, क्या आपका मन मानता है कि मेरे बिफर उठने का 
कारण यही था? मुझे तो इस पर अब यकीन-सा हो गया है. 
मेरे समक्ष यह भी स्पष्ट हो चुका है कि जीवन और संसार, 
जिस रूप में भी ये हैं, मुझ पर निर्मर हैं. बल्कि मुझे तो यह 
कहना चाहिए कि दुनिया सिफं मेरे वास्ते ही बनायी गयी 
है, अगर मैं जे को मार दूंगा तो दुनिया बाकी नहीं रहेगी, 
कम से कम मेरे वास्ते तो नहीं! यह महज बतकही नहीं कि 
मेरे बाद सचमुच किसी के वास्ते कुछ नहीं रहेगा. यह संसार 
मेरी चेतना का भाग है और ज्यों ही मेरी चेतना शून्य होगी, 
यह सारा संसार प्रेत की भांति छिन्न-भिन्‍न हो जायेगा, 
क्योंकि यह संसार और ये तमाम लोग मुझमें अमेद हैं! 


सके याद है, जब मैं बैठा सोच रहा था तो इन नये सवालों 
७ के अंबार ने सोच का एक नया ही सिरा पकड़ लिया था- 
मसलन, मेरे दिमाग में एक अजीब ही विचार कींघा. . - 
अगर मैं पहले चांद या मंगल ग्रह पर रहता होता और वहाँ 
किसी बूरे या नीच व्यवहार के कारण मेरा निरादर या 
बेदकरी हो जाती--इतना अपमान जिसके बारे में कोई 
किसी डरवाने सपने या वहम में ही सोच सकता है! . . . 
और उसके बाद मैं खुद को सहसा घरती पर पाता तथा 
दूसरे ग्रह पर घटी वह घटना मेरे होशोहवास पर हावी ही 
होती. . . तिस पर मुझे यह भी मालूम होता कि अब मैं 
वहां कभी नहीं जा सकंगा, तब अगर मैं घरती पर से चांद 
की तरफ देखता--तो भी मुझे कोई परवाह होती या नहीं? 
यह सवाल फालतू और बोदे हैं, क्योंकि पिस्तौल पहले 
ही मेरे सामने घरा था और मैं मली-मांति जानता था कि 
यह घटना तो घट कर ही रहेगी. 
मगर इन सवालों ने मुझे मड़क उठने की हद तक उत्तेजित 
कर दिया. खासकर आख्विरी सवाल को हल किये बिना मैं 
मर नहीं सकता था. संक्षेप में कहूं तो उस नन्‍्हीं लड़की ने 
मुझे बचा लिया, क्‍योंकि उसी के कारण मेरे मन में पैदा 
हुए सवालों ने मुझे पिस्तौल का घोड़ा दबाने से रोक लिया था. 
इस बीच कप्तान के कमरे में उठता शोर दबता जा रहा 
था. उन्होंने ताश खेलना बंद कर दिया था और सोने की 
तैयारियां कर रहे थे. इस फ्रसत में वे खीजते-कुढ़ते एक- 
दूजे को गालियां दे रहे ये. ये सब सुनते-सुनते मैं आरामकुर्सी 
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किसो नन्‍्हों बच्चो को देखकर 
था देखकर बादलों भरे आकाश को...कक्‍्या आपका 
मन हुआ कि आप आत्महत्या कर लें? 


पर बैठा-बैठा ही सो गया. इससे पहले मैं इस तरह कमी नहीं 
सोया था. . . इस कदर बेसुध होकर तो कमी नहीं! 


तीन 
सेंने कहा था न कि मैं यही बातें सोचता-सोचता बेसुध-सा 


होकर सो गया था. सहसा मुझे सपना आया कि बेठे- 
बेठे मैंने पिस्तौल उठाया और सीधा अपने दिल की तरफ तान- 
लिया--अपने दिल पर, भेजें पर नहीं. जबकि पहले मैंने 
फैसला किया था कि गोली में अपने भेजे के पार उतारूंगा. 

ऐत अपनी दाहिनी घड़कन पर निशाना साधकर मैंने 
एक या दो सैकिड प्रतीक्षा की. मोमबत्ती, मेज और दीवार 
सब सहसा मेरे सामने कांपने छगे. मैंने तुरंत घोड़ा 
दबा दिया. 

सपने में आप कमी-कमं, ऊंची जगह से गिर पड़ते हैं या 
आपका कपोल कट जाता है या आपकी पिटाई होती है, 
तो आप कमी दर्द महसूस नहीं करते, जब तक आप सचमुच 
किसी भी तरह खुद को विस्तर में ही जख्मी नहीं कर लेते. 
तब आपको दे महसूस होता है और प्रायः आपकी आंख खुल 
जाती है. मेरा सपना भी ऐसा ही था. मुझे कोई दर्द महसूस 
नहीं हुआ, पर मुझे लगा कि गोली के धमाके से मेरे मीतर 
3 ५ मच गया है और अचानक हर चीज नष्ट हो 
गयी है. 
फिर अचानक खामोशी फैल गयी. मुझे ताबुत में लिटाकर 
ले जाया जा रहा था. वह ताबूत झलहा-पमा, भहपृप्र हो 
रहा था और जब मैं उसके बारे में सोच रहा था, तब पहली बार 
मुझे खयाल आया कि मैं मर चुका हूं. मुझे इसकी जानकारी थी, 
इसलिए कोई दाक नहीं हो रहा था. न मैं देख सकता था और 
न हिल पा रहा था. इसके बावजूद मैं उस वक्‍त सोच मी सकता 
था और महसूस भी कर सकता था. मगर जल्दी में मैंने इस 
अनहोनी को मान लिया और जैसे कि सपनों में आम तोर पर 
होता है, मैंने बिना न-नुकर किये सच्चाई स्वीकार कर ली. 

मैं वहां पड़ा था और हैरानकुन होकर कहना पड़ता है 
कि मेरे मन में कोई अभिलाषा नहीं थी. मेने बिना किसी कितु 
या परंतु के मान लिया था कि मरे हुए आदमी की कोई चाह 
नहीं होती. पर सीलन बहुत थी. मुझे नहीं मालूम कि कितना 
बकक्‍त बीत गया---एक घंटा, कुछ दिन या बहुत-से दिन. सहसा 
मेरी बायीं आंख, जो बंद थी, पर कब्र की मिट्टी से रिसकर 
आये पानी का एक कतरा आ गिरा, एक मिनट बाद एक और 
कतरा गिरा, फिर तीसरा और अंत में हर मिनट के बाद एक- 
एक करके कतरे टपकने लगे. तब मेरा दिल रोष से मर उठा 
ओर अचानक मुझे दर्द महसूस होने लगा. 

यह जख्म है! मैंने सोचा, वही जगह जहां मैंने खुद ही 
शोलो मारी थी! और गोली शायद अमी तक जस्म में ही है! 
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इस बीच पानी सीघा मेरी बंद आंख पर टपकता रहा. 
सहसा मैं विचल उठा. पर नहीं, आवाज नहीं निकली, क्योंकि 
मैं स्थिर पड़ा था. यह तो मेरा समूचा अस्तित्व था, जो पुकार 
उठा, उस सर्वशक्तिमान सरपंच के सामने कि यह मुझ पर क्या 
बीत रही है. . .अगर कोई ऐसा उद्देश्य है जो यहां घट रहे 
घटनाक्रम से बढ़िया और बेहतर है, तब अगर तू है और 
जो कोई मी तू है, यहां मेरे सामने प्रगट हो! . . और बगर तू 
मेरी मूर्खतापूर्ण आत्महत्या का बदला ले रहा है, तो यह्‌ जान 
ले कि अगले घटिया और अर्थहीन जीवन में चाहे जितने भी 
कष्ट क्यों न हों, उनकी तुलना कमी भी उस अपमान से नहीं 
की जा सकती, जिसे मैं चुपचाप सहन करूंगा! 

में कराहकर चुप हो गया. लगभग एक मिनट तक गहन 
खामोशी छायी रही. फिर एक और बूंद टपकी. पर मुझे मालूम 
था और मेरा दृढ़ तथा अपार विश्वास था कि पलक झपकते ही 
सब कुछ बदल जायेगा. और यही हुआ भी. सहसा मेरी कन्र 
फट गयी. मुझे नहीं मालूम कि यह फटी थी या खोली गयी 
थी, पर एक काले रंग की हस्ती, जिसे मैं नहीं जानता था, मैंने 
पाया कि मुझे ऊपर को उड़ाये लिये जा रही थी. 


क्यूत्र हम खला में थे. मैंने देखा, बड़ी गहन रात थी. इतना 

अंधेरा मैंने पहले कभी नहीं देखा था. हम खला में ऊंचे 
उठ रहे थे ओर जमीन बहुत पीछे छूटती जा रही थी. जो 
हस्ती मुझे उड़ाये लिये जा रही थी, उससे मैंने कुछ नहीं पूछा. 
मुझे अपने-आप पर घमंड था, इसलिए चुप रहा. फिर 
इस बात पर भी बहुत संतोष हुआ कि मैं उससे डरा नहीं 
मपनी निडरता पर मेरा मन खुशी से मचल उठा. मैं ब्रह्मांड 
की सैर का मजा लूटने लगा. 

मुझे याद नहीं कि हम खला में कितनी देर घमते रहे: 
न ही इसका मैं कोई अनुमान लगा सकता हूं. क्योंकि हुआ 
तो वही न, जो सपनों में होता है. सपने में आप समय, स्थान, 
मन और जीवन सबके नियमों का उल्लंघन कर जाते है- 
और केवल वहीं रुकते हैं, जहां आपका दिल खुश होता हैं. 

तो यह कब्र में दफनाये जाने के बाद की जिंदगी है! 
मैंने स्वप्न की सुखद और फूल-सी हल्की तथा नाजुक अवस्था 
में सोचा. मगर मेरे दिल का सत्व अपनी भरीपूरी गंभीरता 
समेत मेरे साथ ही रहा. 

अब अगर एक बार और जीना जरूरी है और दोबारा 
जीना किसी की अटल इच्छा पर निर्मर करता है तो मुझे 
पराजित और अपमानित नहीं किया जा सकता! मैंने सोचा 
और फिर मैं अपने साथी से एक अपमानजनक सवाल, जिसमें 
मेरी स्वीकृति मी हामिल थी, पूछे बिना नहीं रह सका, 
“तुम्हें मालूम है कि मैं तुमसे डरता नहीं और इसलिए नहीं 
डरता कि तुम मुझसे घृणा करते हो? 

उसने मेरे सवाल का कोई जवाब नहीं दिया तो उलटा 
मैंने अपने-आपको इस कदर अपमानित महसूस किया मानों 
मेरे दिल में कटार उतार दी गयी हो. पर इस पीड़ा को झेलते- 
झेलते अकस्मात मुझे लगा कि नहीं, मुझसे घृणा नहीं की जा 
रही, न ही मेरा मखौल उड़ाया जा रहा. यहां तक कि मुझ पर 


दया भी नहीं की जा रही! . . .हमारे इस सफर का कोई 
अज्ञात और मेंद मरा मंतब्य है, जो मुझसे जुड़ा हुआ है. 

मेर कलेजे में बला का दर्द हो रहा था और इस दर्द समेत 
में खा में कोई न कोई चमत्कार हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा 
था. . .कि अचानक एक जाने-पहचाने और बहुत जबरदस्त 
जज्वे ने मुझे झिझोड़ डाला. मैंने अपना सूरज देखा, वेशक 
मुझे मालूम था कि यह हमारा सूरज नहीं हो सकता, जिससे 
घरती पैदा हुई थी. हम एक-दूसरे से अनंत दूर थे, पर कैसे 
न कैसे मुझे लगा कि यह तो बिल्कुल वैसा ही सूरज है जैसा कि 
हमारा, उसी की प्रतिलिपि और उसका दूजा रूप. एक मीठी 
और कझुणामयी खुशी की रौ अपनी पूरी मस्ती से मेरी 
आत्मा में गूंज उठी. प्रकाश के उसके प्रिय पुंज ने, उसी प्रकाश 
ने जिसने मुझे जन्म दिया था, मेरा दिल छू लिया और मुझे 
फिर से जीवित कर दिया. मैंने जिंदगी महसूस की, वही 
पुरानी जिंदगी. यह अनुभव, अपनी मृत्यु के बाद मुझे पहली 
बार हुआ. 


झूर अगर यह सूरज है, वही सूरज जैसा कि हमारा, तो 

फिर घरती कहां है? . . .मैं पुकार उठा. तब मेरे साथी ने 
छक छोटे-से तारे की तरफ इशारा कर दिया, जो हरी-पीली 
रूपटों में चमकता हुआ अंधेरे में टिमटिमा रहा था. हम सीधे 
उसी की तरफ उड़ते जा रहे थे. 

“क्या ब्रह्मांड में कई एक जैसे ग्रह हो सकते हैं? क्‍या 
यह प्रकृति का नियम है? . . .और अगर यह ग्रह घरती है तो 
क्या यह बिल्कुल हमारी घरती जैसी ही है? . . .बंजर, अभागी, 
ध्यारी, सदा ही प्यारी घरती, जो अपने सबसे ज्यादा नाशुकरे 
बच्चों के मन में अपने लिए तीत्र प्रेम का जलवा उमार देती 
है. क्या वह ऐसी ही है?. . .मैं चिल्ला उठा. अपनी पुरानी 
घरती का प्यार, जिसे मैं छोड़ आया था, मेरे मन में तरंगें 
उछालने लगी. उस नन्‍्हीं बच्ची की तस्वीर, जिससे मैंने 
अन्याय किया था, मेरी आंखों के सामने बिजली की तेजी से 
कौंध गयी. 

“तुम हर चीज खुद देख लोगे.'' मेरे साथी ने उत्तर दिया. 
उसके शब्दों में उदासी का स्वर था. मैंने देखा कि हम उस 
ग्रह की तरफ तेजी से पहुंच रहे थे. देखते-देखते उसका आकार 
मेरे सामने बड़ा होता गया. मुझे समुद्र दिखाई दिया, योरुप 
की बाह्य सीमा की तरह! . . .और सहसा मेरे दिल में महान 
और पावन ईर्ष्या की मावना मड़क उठी. 

मैंने सोचा--क्या इस नयी घरती पर दुःख नहीं हैं! 
अपनी घरती पर तो हम सच्चा प्यार केवल दुःख उठाकर ही 
कर सकते हैं! सिफ दुःख उठाकर ही किसी ढंग से हम प्यार 
नहीं कर सकते यहां तक कि अन्य किसी प्यार को जानते 
भी नहीं! प्यार करने के वास्ते मुझे दुःख उठाना चाहिए. 
इसी पल मैं चाहता हूं और मेरी कामना है कि मैं गिरे आंसुओं 
का रूप धारण कर लूं और उस घरती को चूमूं, जिसे बहुत 
पीछे छोड़ आया हूं! मैं नहीं चाहता और न ही मुझे मंजूर 
होगा कि मैं किसी दूसरी घरती पर जिंदा रहें! 


[ वह कौन सी बात हूँ जो कभो-कभो सिर्फ आप को 
मालूम होती हे और जिसे आप बताना न चाहते 
हुए भो बता देना चाहते हें अचानक? 


मैंने सोचा कि यह जरूरी बात मैं अपने साथी को भी 
बता द्‌ , पर सहसा मैंने पाया कि मेरा साथी तो मुझे छोड़कर 
पहले ही जा चुका था. . .और मैं, जिसका मुझे आमास तक नहीं 
था, एक नयी घरती पर खड़ा था. 

घरती क्‍या थी स्वर्ग था. चारों तरफ सूरज की किरणें 
चमक रही थीं. मुझे लूगा कि मैं अपनी धरती के उन द्वीपों 
में से किसी एक द्वीप पर खड़ा था, जो “यूनानी द्वीप समूह' के 
नाम से जाने जाते हैं. या फिर किसी महाद्वीप के सागर तट 
पर जो किसी द्वीप समू ह-सा लगता है. 

कमाल है, वह हर चीज बिल्कुल वैसी ही थी जैसी 
धरती पर होती है. हर चीज में मानो छुट्टी के दिन-सा जलवा 
था, जो किसी महान, पवित्र और अंतिम विजय के बाद 
प्राप्त होता है. मुस्कराता हुआ हरा समंदर बड़े लाड़ से 
किनारों को गलबहियां डाल रहा था, उन्हें चाव से चूम रहा 
था. यह खुला-डुला, प्रत्यक्ष और सचेत प्यार था. लंबे, ऊंचे 
और दाानदार वृक्ष अपनी मरपूर बहार में थे. मुझे खुशी हुई 
कि उनके असंख्य पत्तों ने अपनी मीठी और दुलार भरी 
आवाज में मेरा स्वागत किया. 

फिर मैंने उस खुशहाल धरती के निवासियों को देखा. 


दो अपने-आप मेरे पास आये. मुझे उन्होंने बड़े स्नेह से घेर 

लिया और चूमने लगे. सूरज के बालक, सूरज के बेटे. . . 
वे कितने सुंदर थे. धरती पर मैंने इतने आकर्षक नल-शिख 
वाला कोई इंसान नहीं देखा, केवल हमारे बच्चों में, जबकि 
वे शिशु ही होते हैं, ऐसे सौंदर्य की अबोध और मद्धम-सी 
झलक शायद ही किसी को दिखाई दी हो! 

खुशी में सराबोर उन लोगों की आंखों में उत्साहपूर्ण 
क्रांति थी. उनके चेहरों पर ज्ञान की आमा, निखरी 
सजगता और पूर्ण शांति थी. उनके चेहरे प्रफुल्ल थे. 
शब्दों और स्वरों में बच्चों जैसी निछल खुशी थी. मैं उनके 
चेहरों की झलक देखते ही सब कुछ समझ गया, सब कुछ! 
यह घरती अमी अपराघ से अछूती थी, अपवित्र नहीं हुई थी. 
इस पर ऐसे लोग बसते थे, जिनका पाप से कोई परिचय तक 
नहीं था. वे उस स्वर्ग में रहते थे, जहां वजित फल खाने से पहले 
हमारे पुरखें रहा करते थे. भगवान झूठ न बुलवाये, इस 
घरती के कण-कण से स्वर्ग का स्वणिम पूंज फूटता दिखाई 
पड़ता था. 

उन लोगों ने मुझे बाखुजी हाथों हाथ लिया और 
बड़े लाड़ से अपने घर ले गये. हर कोई मुझे खुश देखना चाहता 
था. मुझे बड़ी हैरानी हुई कि उन्होंने मुझसे कुछ मी तो नहीं 
पूछा, मानो उन्हें हर बात का पहले से ही पता हो. . .और वे 
जितनी भी जल्दी हो सके, मेरे चेहरे से दुःख के निशान गायब 
कर दें! 
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चार 


में उन्हें समझने लगा था और मुझे उनसे गहरा लगाव भी 
हो गया था. बाद में मैंने उनके वास्ते कष्ट भी झेला. 
मैं तत्काल ही जान गया था कि कई बातों के बारे में 
मैं उन्हें कतई नहीं समझ पाया. मसलन, आधुनिक रूसी 
अतिवादी और घटिया पीटर्सबर्गवासी, ये दोनों मेरी समझ से 
बाहर हैं. उस घरती के लोग मुझे लगा कि इतना कुछ जानते 
हर भी हमारे विज्ञान से कोरे हैं. पर जल्दी ही मैंने जान लिया 
उनका प्राप्त किया हुआ समृद्ध ज्ञान हमारी घरती का नहीं, 
किन्‍्हीं अन्य संस्थाओं की देन था. इसलिए उनकी इच्छाएं 
क्र ही थीं. उन्हें किसी चीज की इच्छा नहीं थी, कितु वे 
सहज थे. उन्हें जीवन के ज्ञान की मोहताजी नहीं थी, जैसे कि 
हमें है, क्योंकि उनका जीवन संतुष्ट था. पर उनका ज्ञान हमारे 
विज्ञान से कहीं गहन और गंभीर था. 
हमारा विज्ञान विस्तार से समझना चाहता है कि जीवन 
क्या है, इसे जीवन के विषय में जानने की लालसा है, यह दूसरों 
को शिक्षा दे सकता है कि कैसे जीता चाहिए. जबकि वे लोग 
विज्ञान के बिना ही जानते थे कि जिआ कैसे जाता है. यह तो 
मैं मी समझ गया, लेकिन उनके ज्ञान को नहीं समझ सका. 
उन्होंने मुझे पेड़-पीध दिखाये. पर मैं यह नहीं समझ पाया 
कि वे उन्हें कितने स्तिग्ध माव से देखते थे. . . बिल्कुल ऐसे 
जैसे वे अपने साथियों से बातें कर रहे हों! और द्यायद मैं 
गलत नहीं हूंगा, अगर मैं कहूं कि वे पेड़-पौधों से बातें भी 
करते थे. हां, वे उनकी भाषा जानते थे. 


मेरा ध्यान सितारों की तरफ दिलवाकर उनके बारे 
में बहुत कुछ बताया, पर मैं समझ नहीं सका. फिर भी 
विश्वास हो गया कि वायुमंडल के सितारों से उनका 
स्थापित हो चुका था और यह मेलजोल मात्र 
विचारों का ही नहीं, बल्कि शारीरिक भी था. 
कमाल की बात तो यह थी कि उन्होंने मुझे अपने 
बारे में समझाने की कोशिश नहीं की. वे तो इस औपचारिकता 
में पड़े बिना ही मुझे प्यार करते थे. फिर मैं यह मी जानता था 
कि वे भी मुझे कमी नहीं समझ सकेंगे. इसलिए मैंने उन्हें 
धरती के बारे में कुछ नहीं बताया. मैंने तो बस, उस धरती को 
चूम लिया, जिस पर वे रहते थे. मैंने बिना कुछ बोले ही उनका 
सम्मान किया. वे देखते रहे और सम्मान स्वीकार करते रहे. 
वे अपने आदर से लजाये नहीं, क्योंकि वह प्यार ही इतना 
करते थे. उन्हें कोई खेद नहीं हुआ, जब मैंने आंसू मरी आंखों 
से उनके पांव चूमे, क्योंकि उनके मन में खुशी थी कि इसका 
बदला वे अपने प्यार की अथाह क्षमता से अवश्य चुका देंगे. 
कई बार मैं परेशान भी हुआ कि मेरे जैसे आदमी को 
उन्होंने कमी नाराज नहीं होने दिया. . .और न ही म॒ज्ञ में 
ईर्ष्या या वर का माव ही पैदा होने दिया है. कई बार में खुद 
मै पूछता--- क्‍या बात है कि एक दंभी और झूठा आदमी 
होते हुए भी मैंने उनके सामने अपनी विद्ववता का दिखावा 
नहीं किया? इस बात की उन्हें हालांकि कोई मनक तक नहीं 


पृष्ठ : 67 | सारिका | 6 विसंबर, 987 


थी, कितु यह कंसे हो गया कि मेरे मन में कभी यह इच्छा हीं 
पैदा नहीं हुई कि मैं उन्हें अपनी विद्ववता से स्तब्ब कर दूं? ” 
दायद इसलिए कि मैं उन्हें प्यार करने लगा था. 

वे बच्चों की भांति चंचछ और हंसमुख थे. वे अपने 
नयनाभिराम वगीचों में सैर-सपाटे करते, अपने प्यारे गीत गाते 
ओऔर सात्विक भोजन करते--फल, शहद और दूध ही उनकी 
खुराक थे. वे अपने भोजन और बस्त्रों के लिए मेहनत तो करते 
थे, मगर बहुत जरूरी और सहज. उनमें परस्पर प्यार भी बहुत 
था और बच्चे भी जन्म लेते थे, पर उन लोगों में मैंने निर्दयी 
वासना की प्रवृत्ति नहीं देखी, जिससे प्रायः घरती के समी मर्दे 
ग्रस्त होते हैं ओर जो सारे गुनाहों की जड़ है. 

वे अपने नवजात शिशु की खुशी ऐसे मनाते थे जैसे कि 
इस आनंदमयी अवसर में वे उनके संगी-साथी हों! वे न तो 
आपस में झगड़ते और न ही एक-दूजे से जलते. उन्हें मालूम ही 
नहीं थे कि ईर्ष्या होती क्या है. सब बच्चे बराबर समझे जाते थे 
क्योंकि वे सन एक परिवार की तरह रहते थे. सच, मैंने 
तो उन्हें कमी बीमार पड़ते मी नहीं देखा. 


मौत वहां थी तो जरूर, लेकिन उनके बुजुर्ग कुदरती 
मौत मरते थे, ऐसे जैसे कि उनको नींद आ 
रही हो. उस घड़ी वे अपने मित्रों में घिरे होते. उनसे 
दे विदा लेते, मुस्कराते उन्हें आशीर्वाद 
और उनकी सुखद मुस्कराहटों के बीच अंतिम उड़ान मर 
जाते. इस अंतिम विछोह के क्षण मैंने न कमी किसी को सोग 
मनाते देखा और न ही जार-जार आंसू बहाते. वहां तो केवल 
प्यार था, जो आनंद की अवस्था में पहुंच जाता है--शांत, 
संपूर्ण और मग्न! उनका यह व्यवहार कुछ ऐसा था मानों 
उनका अपने मृतकों से मृत्यु के बाद संपर्क बना रहता है. . - 
और उनका सांसारिक नाता दफनाये जाने के बाद भी 
कायम रहता है! इसलिए जब मैंने उनसे अमर जीवन के बारे 
में पूछताछ की तो मेरी बातें उनके पल्ले नहीं पड़ीं. मगर इस 
बारे में उनका विश्वास इतना यकीनी था कि उनके लिए ऐसा 
कोई भी सवाल फिजूल था. 
वहां कोई मंदिर नहीं था. . .पर उनकी संपूर्ण ब्रह्मांड 
से सच्ची और प्रत्यक्ष छौ लगी रहती थी. उनका कोई घम्म 
नहीं था. . .पर उन्हें भरोसा था कि जब उनकी सांसारिक 
खुशी, प्रकृति के नियमानुसार अपनी पूर्णता पर पहुंच जाती 
है तो वे जीवित हों या मृत, सबका संबंध विस्तृत होकर समूचे 
ब्रह्मांड से जुड़ना शुरू हो जाता है! वे उस घड़ी की प्रतीक्षा 
बड़ी आतुरता से करते थे, बिना किसी शीघ्रता अथवा तीखब्र 
लालसा के, क्योंकि ब्रह्मांड से जुड़े होने का एहसास उनके 
दिलों में सदा ही समाया रहता था. . और वे इसे एक-दूसरे 
तक संचारित करते रहते थे. 
अब हर कोई मुझ पर हंसता और कहता है कि जो कुछ 
मैं बता रहा हूं, वह सब कुछ सपने में दिखाई देना संभव नहीं. 
इतने लबे-चौड़े सपने कमी नहीं आते. वह कहते हैं कि मैंने 
अपने सपने में जो कुछ भी देखा या महसूस किया है, मेरे 
पागलपन के दौरे के दौरान मेरी कल्पना में रचा गया है. 


ये लोग कौन थे जो यों मरते थे 
जेसे उनको नोंद आ रही हैं? तथा वे कं 
कर रूते थे सितारों और पेड़-पौधों से बातें? 


वह तो यहां तक भी कहते हैं कि यह किस्सा सोते हुए नहीं 
बल्कि जागते-जागते मैंने खद ही घड़ डाला है 

शायद ऐसे ही हुआ हों!” एक बार मैंने कह दिया 
तो, है मेरे मगवान, वे कितने खिलखिलाकर हंस दिये थे! 


मैंने उन्हें कितनी खशी दी थी! 
मगर जो कुछ भी हुआ, मैं मल क्यों विश्वास न करूं 
कि यह घटना सचमुच घटी है? . . .जो कुछ बीत चुका था वह 


मेरे बयान करने से कहीं बेहतर, संदर और रसीला है, बेशक 
सपना ही सही, पर था सच्चा! 

मैं आपको एक मेद भरी बात बताता हूं. . शायद यह 
सपना तो नहीं था! क्योंकि एक घटना घटी थी. घटना, जो 
खौफनाक हद तक सच्ची थी. इसे मला निदयाये सपने से कैसे 
जोड़ा जा सकता है? माना कि यह मेरे दिमाग की उपज भी 
हो सकती है, लेकिन बाद में सामने आने वाली वह खौफनाक 
सच्चाई क्‍या केवल मेरे दिमाग की उपज हो सकती है? इसे 
मात्र मेरे दिमाग ने कैसे घड़ लिया? या यह सपना मुझे ही 
क्यों आ गया? क्या मेरा तुच्छ दिमाग और चंचल मन 
इतनी ऊंचाई पर पहुच सकते थे कि इन्हें सच का एहसास हो 
जाये? इसका फैसला आप खुद करें 

हां, अब तक एक बात मैंने आपसे छपाये रखी. मगर अब 
यह सच्चाई भी मैं सरेआम बताऊंगा. . .कि मैंने उन छोगों को 
म्रष्ट कर दिया! 

पांथ 

हां हां, बात का तोड़ यह कि मैंने उन सवको म्रष्ट कर दिया! 

म यह कंसे होता चला गया, मैं नहीं जानता, फिर भी 
मुझे सव कुछ मली-भांति याद है. मेरा सपना तो अनंत कारू 
में जा समाया, लेकिन मुझमें अपना तीखा अनुभव छोड़ गया 
मैं तो सिर्फ यह जानता हूं कि उनके पतन का कारण मैं था 
प्लेग के गंदले किटाणओं द्वारा फैला दिये जाने वाले छूत के रोग 
की भांति मैंने अपनी बुद्धि से उस खुशहाल धरती को बदहाल 
कर दिया! 

मेरे वहां पहचने से लेकर मेरे दिमाग का अणु विस्फोट 
होने से पहले, उनमें से कोई नहीं जानता था कि पाप क्‍या 
बला होता है? पर देखते ही देखते उन्होंने झूठ बोलना सीख 
लिया. . और न केवल इसे पसंद ही करने लगे, बल्कि 
यह भी जान लिया कि ढकोसलेबाजी क्‍या होती है! ये सब 
हंसते-हंसते खेल-खेल में हो गया. एक मोली और चंचल तरंग 
में झूठ का छत उनके दिलों में उतर गया और वे उसे भी चाहने 
लगे. फिर इस चाहत से विहासता पैदा हो गयी, विछासता 
से ईप्या और ईर्ष्या से पहले करता और फिर हिसा! . . .उफ! 
मुझे नहीं मालूम, मुझे नहीं याद कुछ भी कि कैसे, पर जल्द ही 
वहां पहला खून हुआ. वे हैरान रह गये. उनमें घबराहट फेल 


गयी. वे फूट का शिकार होकर बंटने लगें. उनमें एक-दूसरे 
के विरुद्ध दलबंदी होने लगी. वे एक-दूसरे का तिरस्कार करने 
लगे. वे एक-दूसरे पर लांछत लगाने लगे. वे बेशर्मी का मतलब 
भी जान गये और इसे ही कसौटी का आधार बनाकर जीवन 
को परखते हुए उनके सिरों पर मान-सम्मान का भूत भी 
सवार होकर नाचने लगा. 

अब हर दल्द का अपना-अपना झंडा बन गया. वे पशुओं 
से बुरा सलक करने लगे, जिस कारण पशु जगलों में जा छुपे 
और उनके दुश्मन हो गये. उनमें विरोध की जंग छिड़ गयी 
और इस जंग में वे अपना-अपना प्रम॒त्व जमाने के लिए तू-तू, 
मैं-में करते रहे. यहां तक कि वे माषाएं मी अलंग-यरूग 
ही बोलने लगे. 

फिर उन्हें उदासी का बोघ हुआ. और वे इसी में रम गये. 
उनमें दुःख पाने की शिह्दत पैदा हुई और वहां आम-तौर पर 
कहा जाने लूगा। कि मई, सच तो केवल कप्ट झेलकर ही हासिल 
किया जा सकता है. तत्पश्चात उनका परिचय विज्ञान से हुआ. 


डुस तरह जब वे पूरी तरह दुष्ट और पापी हो गये तो तरह- 
तरह से मानवता और भाईचारे की बातें करने लगे. 
अपराध दर अपराध करते-करते उन्होंने न्याय' का अविष्कार 
भी कर लिया. न्याय स्थापित करने के लिए उन्होंने अपने वास्ते 
कई कानून तय किये और इनको सुरक्षा के लिए फांसी भी 
लागू कर दी. 
वे मल गये कि उनका कितना कुछ खो गया है. उन्हें 
तो इस वात पर मी विश्वास न रहा कि वे कमी बेहद मोले- 
माले और खुशहाल हुआ करते थे 
पुराने वक्‍तों में इस घरती पर खुशियां ही खुशियां 
थीं! ” कोई कहता तो वे उसका मखौल उड़ाते हुए कहने लगे 
कि फालतू में सपने मत देखा करो! खुशी अपने-आप क्‍या 
ओर कंसी होती है, वे इस से भी जाते रहे! 
मगर यह अनोखी और हैरान होने वाली बात है कि 
अतीत की खुशियों को मिथ्या मान लेने के बाद जब उन्हें अपने 
इस इतिहास पर रत्ती मर मी विश्वास नहीं रहा, तब सहसा 
उनके मन में एक वार फिर से मासूम और खुशहाल होने की 
लालसा जाग उठी. . .और अपनी इस भावना के समक्ष वे 
निरीह बालकों की भांति झुक गये. इसकी पूजा करने लगे 
इसी की स्मृति में उन्होंने कई मंदिर बनवाये और इनमें अपने 
इष्ट के रूप में अपनी ही इच्छाओं की आराघना करने लगे 
बेशक उन्हें मालम था कि इसकी प्राप्ती कठिन ही नहीं 
असंभव भी है, फिर भी वे इसे पूजते और इसके आदर में आंसू 
बहाते रहते. हालांकि अगर वह मासूम और खुशियों भरी 
अवस्था फिर से साकार हो उठती और कोई जना अचानक 
उन्हें उसके दर्शन करवाकर पूछता कि वे उसे अपनाना चाहते 
हैं या नहीं, तो वे अवश्य ही इंकार करते हुए कहते, “माना कि 
हम झूठे, बुरे और अन्यायपूर्ण हैं और इसोलिए रोते-घोते मी 
रहते हैं, अपने-आपको दुख और कष्ट देते हैं. हम खुद को उस 
दयावान जज से भी सख्त सजा देते हैं, जिसने हमारा न्याय 
करना है और जिसका हम नाम तक नहीं जानते. पर हमारे 
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उज्ान है, इसकी मदद से हम फिर सच्चाई ढूंढेंगे 
सचेत होकर स्वीकार करेंगे 

त्रे पहले ही कहते हैं कि मैं वहक रहा हूं! और अगर 

न्‍्रमो मे मैं इस कदर बहकता जा रहा हूं तो मेरा अंत भला 
क्ष्या होगा: हां. यह सच हैं कि मैं बहकता जा रहा हूं. कुछ 
वक्‍त वाद मेरी हैरत और भी विगड़ जायेगी शायद! इसमें 
कोई शक नहीं कि अब मैं और भी कई बार बहकंगा और 
तब तक बहकता रहंगा जब तक मझे यह नहीं मारूम हो 
जाता कि छोगों को किस प्रकार शिक्षित किया जा सकता 

और इसके लिए मझे केसे-कैसे काम करके कौन- 

कौन से शब्द इस्तेमाल करने होंगे 

यह मेरे मन की कल्पना नहीं. मैंने इसे देखा है, मोगा 
है और इसके जीते-जागते रूप ने मेरी आत्मा सदा-सदा के 
लिए तृप्त कर दी है. मैंने इमे साक्षात देखा है और मुझे 
मरोसा हो गया है कि यह हम लोगों में विद्यमान है. फिर 
भला मैं केस भटक सकता हूं? क्योंकि इस पर कोई भी 
विश्वास नहीं करता, इसलिए हो सकता है एकाघ वार मैं 
मुलावा खा जाऊं या छोगों की जुबान में ही बात करने 
लूगू, छेकिन यह कब तक होता रहेगा? जो कुछ मैंने देखा 
है, उसका जीवंत रूप सदा मेरे अंग-संग रहकर मेरा पथ 
प्रशस्त करता रहेगा. मेरे हौसले बुलंद हैं. मझे कोई फिक्र 
नहीं. चाहे हजारों साल क्यों न रंग जायें, मैं लोगों के पास 
जा-जाकर उन्हें सच की गाथा सुनाता रहूंगा. 

प्यारे दोस्तो! क्‍या यह कोई समझदारी वाली वात है? 


है, दे 
»अअज जन बार हम इस 


के है । 


इन्तजार क्‍यों 


आज हो अपने सक्षिप्त तार पते- के पंजीयन 
का नवीकरण कराएं | 
3 दिसम्बर से पहले कर लें । 

यदि नवोकरण समय पर नहीं होता तो 
आपके संक्षिप्त तार पते पर भेजे जाने वाले 
तार ज्ञायद आप तक न पहुंचाए जाएं। 


नवोकरण का शुल्क मात 00 रु० 


डाक द्वारा स्मरण पत्र नहों भेजे 


जाएंगे । (३ 
डाक व तार कु 


कितना अभिमान करते हैं लोग अपने-आप पर! इसे सपना 
बताते हैं. पर सपना आखिर क्‍या होता है? क्‍या हमारा 
जीवन एक सपना नहीं? इसलिए मैं पीछे नहीं हटूंगा. मले 
ही मेरा देखा हुआ सच कमी साकार हो या न हो, यह पृथ्वी 
स्वर्ग बने या न बने (आखिर मुझें इसका एहसास तो है), मैं 
अपनी राह पर बढ़ता रहूंगा. इसका प्रचार करता ही रहूंगा. 


४५११ > हल बह कोई 
खूंसे अगर आप इसे समझ जायें तो यह क मुश्किल काम 

नहीं. इसे बड़ी आसानी से व्यवहार में छाया जा सकता 
है. एक दिन में नहीं बल्कि सिर्फ एक घंटे में सारे मामले हल 
किये जा सकते हैं. वस, आदमी को चाहिए कि वह दूसरों 
को मी उतना ही प्यार करें जितना वह खुद को करता है 
यही सारी बात का निचोड़ है, दूसरी किसी चीज की कोई 
जरूरत ही नहीं, कतई कोई जरूरत नहीं! आदमी तुरंत 
जान जायेगा कि जीवन का व्यवहार कुछजमा क्‍या होना 
चाहिए. यह और कुछ नहीं, बल्कि एक पुरातन सत्य है 

जीवन से जीवन की चेतना श्रेष्ठ है और खुशी के नियमों 
का ज्ञान, खुशियों से कहीं बेहतर है! यही वह अवधारणा 
है, जिसके विरुद्ध हमें जेहाद छेड़ देता चाहिए! ... और मैं 
जेहाद करूंगा! क्योंकि सचमुच हर कोई सिर्फ यही चाहने 
लगे तो यह पृथ्वी तुरत स्वर्ग बन जाये! 

जहां तक उस मासूम बच्ची का सवाल है, मैंने उसे खोज 
लिया है... मैं अपनी राह पर बढ़ता रहूंगा! हां, अवध्य 
बढ़ता रहूंगा! [] 


हर हालत में. यह काम 


डोएबीपी 8।/60 
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सभी जानते हैं कि फ्योदोर दोस्तो- 
यव्स्की उन लेखकों में से हैं जिन्हें 
दुनिया में सबसे अधिक पढ़ा गया है. 
उनके जन्म की 50वीं वर्षगांठ के 
अवसर पर सोवियत संघ की “अकादमी 
आँव साइंस--हाउस आँव पुश्किन' के 
तत्वाधान में इंस्टीट्यूट आँव रशियन 
लिटरेचर ने एक पुस्तक प्रकाशित की 
जिसका नाम है--दोस्तोयव्स्की एंड 
हिज टाइम'. इसमें सोवियत संघ और 
विदेशों के लेखकों और अन्य सांस्कृतिक 
व्यक्तियों के उत्तर छपे हैं कि वे इस 
महान रूसी लेखक की कृतियों के अपने 
साहित्य पर पड़े प्रभाव और 
दोस्तोयव्स्की के प्रति, क्या सोचते हैं! 
इन उत्तरों से पता चलता है कि 
आज के संसार की संपूर्ण संस्कृति के लिए 
दोस्तोयव्स्की की थाती का क्‍या 
महत्त्व है! 

प्रशनावली में पांच सवाल हैं : 

--किस उम्र में और किन परि- 
स्थितियों में आपने दोस्तोयव्स्की को 
पहली बार पढ़ा था? 

-+-कक्‍या दोस्तोयव्स्की ने आपके 
आध्यात्मिक विकास और साहित्य 
को प्रमावित किया? 

--दोस्तोयव्स्की की कौन-सी पुस्तक 
आपको प्रिय है? 

--रझूसी और विश्व साहित्य में 
आप दोस्तोयवब्स्की का क्‍या स्थान 
मानते हैं? 

--आज आप दोस्तोयव्स्की के 
साहित्य के किन पहलुओं को सबसे 
अधिक मूल्यवान और महत्त्वपूर्ण 
समझते हैं? 

पश्चिमों जमंन लेखक हाइनरिख ब्योरऊू 
ने लिखा है कि उन्होंने 7 वर्ष की उम्प् 
में दोस्तोयव्स्की की पहली पुस्तक पढ़ी 
थी-- क्राइम एंड पनिशञ्नमेंट', जिसे 
उन्होंने पुरानी कितावों की एक दूकान 
से खरीदा था. 2 वर्ष की उम्र तक 
उन्होंने दोस्तोयव्स्की का संपूर्ण साहित्य 
जुटा लिया था और उनकी तकरीबन 
समी पुस्तकें पढ़ ली थीं. 

वह आगे लिखते हैं कि उनके लिए 
यह कहना आसान नहीं है कि उन्‍्नीसवीं 
सदी के रूसी साहित्य में दोस्तोयव्स्की 
का क्या स्थान था. 'उन्‍नीसवीं सदी के 


दोस्तोयव्स्की को 50 वो वर्षगांठ के अवसर पर 
हाउस आँब पुदिकन द्वारा जारी प्रइनावली 


दोस्तोयव्स्की : 


आज कितने प्रासंगिक? 


रूसी साहित्य को मैं संसार मर में सबसे 
महान, सबसे मानवीय और साथ ही 
सबसे महत्त्वपूर्ण मानता हूं. मेरे लिए 
यह मुश्किल है कि पुश्किन, गोगोछ, 
दोस्तोयव्स्की, ताल्सतोय, चेखव और 
लेरमोनतोव में से किसे अधिक मान्यता 
दूं. फिर भी मुझे लगता है कि विदेशी 
पाठकों के लिए दो लेखक--ददोस्तो- 
यव्स्की और ताल्सतोय--उस काल के 
रूसी साहित्य के सबसे महत्त्वपूर्ण प्रति- 
निधि हैं. मेरे खयाल से दोस्तोयव्स्की और 
ताल्सतोय सिफ्फ प्रतिधव नहीं हैं, 
हालांकि वे हमें ऐसे लगते जरूर हैं. 
मेरा विश्वास है कि वे एक दूसरे के 
पूरक हैं. जो भी हो, संसार के साहित्य 
के लिए इन दोनों छेखकों का महत्त्व 
है--मेरे पास क्षब्द नहीं हैं कि उनके 
महत्त्व को बयान कर सक, 

जर्मन डेमोक्रेटिक रिपब्लिक की 


लेखिका एन! सेगर्स के अनुसार, जिन्होंने 
अपने लेखों और कहानियों में दोस्तो- 
यव्स्की का जिक्र किया है, दोस्तो- 
यव्स्की के उपन्यासों में रेब्नां के चित्रों की 
तरह वर्तमान की समग्रता और समय 
की निस्सीमता है, उसमें मानव आत्मा 
से झांकती हुई कर्म की झिलमिलाती 
चमक है. 

हालांकि कमी-कमी दोस्तोयन्स्की 
की सख्त आलोचना मी की जाती है, 
और कमी तो उनकी भर्त्सना भी की 
गयी है, फिर भी उनके बिना रूसी 
साहित्य की कल्पना नहीं की जा 
सकती. यही बात विश्व साहित्य के 
संदर्म में मी कही जा सकती है 

सोवियत लेखक विनियामिन केवे- 
रिन बताते हैं कि वे अपनी युवावस्था 
में उनके गद्य की तीक्रता से, 
उनकी इस अदम्य इच्छा से कि आदमी 


बेदूदर्णी की सूबसूरत प्रस्तुर।ं 


(न समख्जेयर व्कास्नू 


स्तोयव्स्की के सारे नायक अपने आप से यह प्रहन दोहराते हैं कि जिदगी का 
क्या अर्थ होता है. ऐसा करने में वे अपनी कजोहत से नहीं डरते. इसोलिए थे 


आधुनिक हैं. 


दोस्तोयवस्की का पात्र इंजीनियर किरोलोव जब क्राइस्ट की भौत 
पर अपने आप से सवाल कर बंठता है तो वह इस नतोजें पर पहुंचता हे कि वह्‌ 


बेचारा नाहक मारा गया. वह झूठ और बेहदगी 


से घिरा हुआ था और उसने इस 


झूठ और ८4३ दगी के लिए जान दे दो. यह क्राइस्ट ईइवरोय आदमी नहीं है बल्कि 


आदमो है जो ईश्वर है. 


हममें से जो मी वसा बनना चाहेगा, उसे किर से सुलोी पर 
रूटका दिया जायेगा. और उस पर फिर से जुल्म ढाये जायेंगे. मानव जोक्त की 
निस्सारता, असंगति और बेटूदगी को इतनी ख़बसूरती से प्रस्तुत करना फेवल 


दोस्तोयथव्स्को के बस की हो बात थी. 


6 विसंबर, 98व / सारिका / पृष्ठ : 70 


प्रासंगिकता का प्रइन हर बड़े लेखक के संदर्भ में उठ खड़ा होता है; 
भारत में आज हम प्रेमचंद की प्रासंगिकता की बात कर रहे हें 
तो रूस में दोस्तोयव्स्की की प्रासंगिकता की तलाश में हाउस आँव 
पुड्िकन ने यह प्रइनावली जारी की थी जिसमें दुनियाभर के 
साहित्यकारों ओर कलाकारों से जवाब मांग गये थे. प्रस्तुत हें उन्हों 


जवाबों क कुछ अंद- 


अपनी बात मनवा सके, अचंभित थे. 
अपने विद्यार्थी जीवन में ही वे दोस्तो- 
यव्स्की के साहित्य की बहुआयामिता 
को परख सके, उनकी रचनाओं के गहरे 
चितन की कद्र कर सके. वे दोस्तोयव्स्की 
को एक ऐसा प्रवतंक मानने लगे, 
जिसका 9वीं और 20वीं शताब्दियों 
के विश्व साहित्य के इतिहास में ठोक 
से जायजा नहीं लिया गया था. 
केवेरिन ने आगे लिखा है कि दोस्तो- 
यव्स्की इसलिए भी उन्हें प्रिय और 
महत्त्वपूर्ण लगते हैं क्योंकि वे जीवन की 
विविधता और प्रचुरता को सशक्त रूप 
से सामने ला सके. एक क्षण में वे 
असीमित अस्तित्व के गत में हर वस्तु 
और हर चित्र को डूबा देते हैं; और 
दूसरे ही क्षण उन्हें मूर्ते ठोस जीवन, 
रीतिरिवाजों और इतिहास में लौटा 
लाते हैं : पाठक सहज ही सा्वमौमिक 


ओर व्यक्तिगत, विश्वव्यापी और 
राष्ट्रीय तत्वों को पहचान लेता है 
क्योंकि यहां भी वही समग्रता और 
सुंदरता है, जो प्राचीन रूसी शिल्प और 
चित्रों में वत्तमान थी. 

लेनिन पुरस्कार विजेता रंगमंच 
निर्देशक जॉर्जो तोब्स्तोनोगोव ओर 
अमिनेता इनोकेंती स्मोकुतुनोवस्की ने 
भी हाउस आँव पुशिकन द्वारा पूछे गये 
प्रन्‍नों के उत्तर दिये. 

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि 
दोस्तोयव्स्की के प्रमाव को मैं अपने काम 
में कैसे प्रतिपादित करता हूं,” स्मोकु- 
तुनोवस्की लिखते हैं, और इससे भी 
नहीं कि उनके साहिय के प्रति मैं 
कितनी अच्छी तरह अपना रुख व्यक्त 
करता हुं--यहां प्रमाव और गहरी श्रद्धा 
दोनों वत्तमान हैं और जब वे वत्त॑मान हैं 
तो मैं समृद्ध हूं 


एक असफल मानबतवाबादोी 


छ। स्थिब्नंज्ड प्रछायज्ड 


दोप्तोयत्स्की का नेतिकतावादी सबसे कमजोर है. यवि हम उसे उच्च नेतिकता- 
वादों बताने के लिए यह तक दें कि केक्‍्ल वहो व्यक्ति, जो पापा, को 


गहराहयों से गुजर चका हो, नेतिकता के उज्चतम शिखर तक पहुंच सकता है, तो 
हम एक दांका को नजरअंदाज कर देते हैं. नेतिक व्यक्ति तो वही होता है जो किसो 
भी लोस से तत्कल विमुख हो जाता है, उसमें पड़ने का तो प्रश्न नहीं उठता. जो 
व्यक्षित पहले पाप में पड़ जाता है और फिर पइ्चाताप स्वरूप अपने लिए उच्च 
नेतिक मूल्यों की मीनारें खड़ो करता है, उसके लिए तो हम यही कहेंगे कि वह अपने 
लिए सिर्फ सुविधाएं ही तलाश कर रहा है. नैतिकता के सार तक वह नहीं पहुंचा. 
यह तो वही बात हुई कि कोई व्यक्ति हत्या कर दे और फिर उसके लिए पश्चाताप 
करने लगे. दोस्तोयव्स्कों मानवता के एक शिक्षक और मुक्तिदाता के पद से खुद 
को मुक्त करके स्वयं ही दौड़ में शामिल हो जाता है. मानव सम्यता का इतिहास 
इस बात के लिए उसका शुक्राजार शायद ही कमी हो. लगता है कि स्नायु रोग जनित 
उसकी इस असफलता के लिए उसकी निदा ही की जायेगी. उसको बुद्धितत्ता और 
घानवता प्रेम की उच्चता उसके लिए एक दूसरा, घ॒र्म का मार्ग खोल सकती थी. [] 
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शायद भविष्य में मैं इस अभि- 
व्यक्ति की ताजगी और पैनेपन से 
अलग हो जाऊं, और किसी और के 
और अधिक शक्तिशाली प्रमाव का 
अनुमव करूं. कौन जानता है? मैं नहीं 
जानता लेकिन अगर ऐसा होता है तो 
मी उनके चरित्रों द्वारा प्रदीप्त एक 
विशाल जीवन क्षेत्र, एक स्थायी और 
चमचमाता जीवन क्षेत्र मन में बसा 
रहेगा, जिसकी तरफ आप अपने दिमाग 
और दिल के साथ बरावर लौटते रहेंगे. 
जेसे कि आप उसकी तरफ लौटते हैं 
जो आपके लिए बहुत मूल्यवान रहा 


जॉर्जो तोव्स्तोनोगोव : दोस्तोयव्स्की 
की नाटकीयता कमाल की है. उनके 
साहित्य में वह सब कुछ है जो रंगमंच 
के लिए जहूरी है--ताटकीयता, सघत 
कार्यव्यापक, संघर्ष की तीव्रता, मानव 
चरित्र की मानसिक समझबूझ ... 
इसीलिए जैसे-जैसे अभिनयकला उन्नत 
होगी, वैसे-वैसे दोस्तोयव्स्की के प्रति 
उत्कंठा बढ़ेगी. उनका संपूर्ण साहित्य 
सत्य को पुकारता है, सत्य को उजागर 
करता है. यह आज बहुत महत्त्वपूर्ण है. 

जब पूछा गया कि दोस्तोयव्स्की की 
रचनाओं में आप किन चीजों को सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण और अमूल्य मानते हैं 
तो जबाव इस प्रकार थे : 

हाइनरिख ब्योल : दोस्तोयव्स्की एक 
ऐसे लेखक थे जिनके पैगंबरी गुणों को 
मैं स्वीकार करता हूं और मैं समझता 
हूं कि 20वीं सदी के कई अच्छे कथ्यों 
का उन्होंने तमी अनुमान रूंगा लिया 
था... 

एना सेगर्स : 'एक गहरी, निष्ठुर, 
लेकिन साथ ही मानवीय गहराइयों की 
जोशीली पैठ को आज मैं बहुत महत्त्व- 
पूर्ण समझती हूं. 

विक्तोर इक्लोव्स्की : पुराने संसार 
का अवश्यंमावी विधष्वंस और नये 
जीवन संबंधों के निर्माण की कठिनाइयां.' 

विनियामिन केवेरिन : सत्य और 
निस्वार्थ की तलाश, जो लेखक के जीवन 
का आधार मानी जाती है, पूर्ण समर्पण 
और अमूतपूर्ण भविष्य दृष्टि. [] 


& प्रस्तुति : स्ववेद्द कुमार 


